漫漫回家路

作者简介

内容简介

他们离开了。 这一天我已经等了二十五年。在地球另一端长大的 我，有了一个新的名字和一个新的家庭，不知道是否还 能再见到我的母亲和兄弟姐妹们。此刻，我站在儿时生 活过的地方——印度 中部一座尘土飞扬的贫穷小镇上，一间转角破旧屋 子的门前。屋里空无一人，破败的景象告诉我，这里已 经很久没有人居住了 上一次站在这里，是我五岁的时候。 眼前这扇断了铰链的门，比儿时记忆里的小了很多 ——现在我得弯下腰才能进到屋子里。屋里空无一人， 也没有敲门的必要了。通过窗户和摇摇欲坠的砖墙上熟 悉的裂缝，可以看到我曾经和家人一起居住的小房间。 记忆里高不可及的屋顶，也变了样子，现在我的头几乎 可以碰到天花板了。 经过多年的寻找，我最终找到了儿时的家，却发现 家人都已经不在了——这是我内心深处最害怕的事情。 因此，我刻意抑制着内心的情绪，尽量不让这个可怕的 想法浮上来。 这不是我人生中第一次感到迷茫和不知所措。这次 我已经三十岁了，口袋里有了钱，还有一张回家的车票 ，但我感觉现在的心情却跟多年前独自在火车站月台上 时一样——呼吸困难，思绪万千，我希望我能改变过去 。 这时邻居家的门打开了，一个穿着红色长袍、怀里 抱着婴儿的年轻女子从隔壁那间维护得很好的屋子里走 了出来。她的眼神充满好奇，这一点我可以理解。我长 得像印度人，但我身上看起来干净整洁、有点太新的西 式服装和精心打理过的头发，让我看起来和周围的一切 格格不入——我显然是一个外来者，一个外国人。更糟 糕的是，我不会说她的语言，因此当她跟我说话时，我 只能猜测她大概是问我在这里想找谁。我几乎不记得任 何北印度语，就连记忆中残存的那一点点北印度语，也 不确定该怎么发音，因此，我只好跟她说：“我不会说 北印 度语，只会说英文。”没想到她说：“我会说一点 英文。” 我指着那间废弃的房间，嘴里背诵着一个个曾经住 在里面的人的名字——“卡姆拉、古杜、卡鲁、谢姬拉 ”——然后指着自己说：“萨鲁。” 这次，听到我说话，年轻女子一直沉默着。我想起 在澳大利亚时妈妈给了我一样东西，就是为了应对这种 窘境。我从背包里翻找出一张A4纸，上面印着几张我小 时候的彩色照片。我 指了指自己，然后又指着照片中的男孩，说：“萨 鲁。” 我努力回忆着当年我家隔壁住的邻居都是谁。眼前 的女子是当年住在隔壁的小女孩吗？有这样一个小女孩 吗？她盯着我手中的纸，然后又抬头看着我。我不确定 她是否听得懂我在说什么，但这回她犹豫着说了几个英