西单大杂院(北京老舍文学院首届中青年作家高研班学员小说作品集)

作者简介

内容简介

朱大哥是我的老房东。 老房东不老，刚过五十岁，正值知天命。套着海军蓝T 恤衫，穿着大裤衩，趿拉着一双拖鞋，左手插进裤兜，右 手揉搓着核桃，他高大而有些臃肿的身躯斜靠在朱红色院 门柱上，面朝胡同口，还是招牌式地眯着眼，目光从胡同 外西单商场玻璃幕墙折回，穿过上午灿烂的阳光，在路人 身上扫来扫去。 一个多小时前，他刚吞下一张大饼，就接到我要来访 的电话。他有些激动，说麻溜儿地吸口老北京酸奶，就到 门口等我。他扬言虽然十年不见，肯定能一眼认出我，绝 不含糊。 车子停在隔壁商场停车场，下车走到胡同口，我抬眼 一瞄，就看到他了。硕大的酒窝，镶嵌在他笑眯眯的右面 颊上，依旧具有相当高的辨识度。他的目光在我的脸上停 留片刻，有一个仓促的对视，然后一扫而过。待我走到他 跟前，喊了他一声。他愣怔住了，睁大着眼，盯着我端详 一番，左手忽地搭着我的肩，口中念念有词：哎哟喂，这 体面劲儿，毛儿嫩，滋润着呢。都说岁月是把杀猪刀，哪 儿见你挨刀了啊……他瞅着我的头发：嗨，就头发少了点 儿，都胖眯眼儿了。然后，他又追加一句：改行做生意， 那可不操心嘛! 他伸出右手顺势绕臂，亲昵地搂着我的肩，转身迈进 四合院，随手关上朱红色大门。 当年我搬进这个闹中取静的四合院时，他还在北京垂 杨柳的一家化工机械设备厂上班。每天一大早，6点多钟， 他骑上二八款自行车，每踩一下，脚踏发出哐当摩擦声响 ，他浑然不觉，哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，穿过长安街， 由西到东，然后傍晚下班返程，由东到西，再次穿过长安 街，来回二十公里。抵达家里时，他哼着小调，支起自行 车的“咔嚓”声，我在隔壁斗室，能清晰地听见，房东回 了。 四合院在西单商场后边，太仆寺街与府右街交界处， 一堵灰墙把面街的喧嚣隔离在外，一扇朱红色大门，关进 静雅和神秘。四合院是四进，看似殷实气派，其实进入院 内，就会发现它早被不同时期安置进来的过多住户，改造 成一个多户居住的大杂院。 大院空间逼仄。推开大门进去，左右中三条路，径直 走下去，就是一间间小平房，住着一家三口或数口。房前 厨房、小杂房，也是一家挨着一家，密集地拥挤着，把原 本宽敞的“口”字体型庭院，隔成了“中”字格局。两棵 枣树，一棵在朱大哥的小杂房门口，皴裂的枝丫斜向天空 ，绿意弥漫；一棵在中路两家厨房夹缝中间，扭曲地伸起 树干，歪过瓦脊，散开茂绿的枝叶。只有那棵道劲沧桑的 石榴树，待在南墙边上，静静地看着进进出出的老老少少 ，看着院里的阳光和月色。院里小道，只容得下推着一辆 自行车的宽度，每天早晚，大人上下班，孩子们上学放学 ，小道过于拥堵，人流缓慢，他们排着队，彼此招呼着， 一边推着自行车，一边问候或打趣。红色院门一关，世界 就在院子里，连接内外的只有屋里的灯火和天上的星光， 当然还有飘来的梦。许多人羡慕红门，梦想走进四合院，