人的杂志（茅盾文学奖）/你在高原

作者简介

张炜，当代著名作家，山东省作家协会主席。1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。 著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等。其中《古船》入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”、“百年百种优秀中国文学图书”。《你在高原》荣获茅盾文学奖等十余种奖项。 专为少年朋友们创作的《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》获全国“五个一”奖、中国好书奖、畅销书奖等各种奖项。

内容简介

第一章 秘籍 1 每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人 物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这 些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见 的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或 者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。眼前 的这个家伙是个四十多岁的古董贩子，黄黄瘦瘦，一 双又细又长的眼睛半睁半闭，无精打采，好像对自己 正做的事情十分厌倦，巴不得早点结束才好。他说话 慢慢吞吞，有气无力，就像一个不久于人世的家伙对 我做着最后的叮嘱。他一边说一边抽动鼻子，两撇发 黄的胡须也跟着动。他从一只破皮箱中拿出了一个木 盒，它裹在一个蜡染花布包袱里，展开之后，上面还 套了几层粗麻纸之类的东西——就这样一层层解着， 逗足了我的一片好奇心。我那会儿不由得把头往前探 去，他却故意把身子闪了闪，像是害怕我的呼吸似的 。木盒打开了，里面是黑布包起的一沓东西。除去黑 布，这才露出了不足两公分厚的、草草订过的一本册 子。 “就是这个？” 他眯着眼，发出若有若无的哼叫声。 我想取到手里好好揣摸一下，他却抢在前头把东 西搬到了膝盖上，用拐肘护住。 “我不看清它、不仔细看看怎么会下决心呢？” 他懒洋洋地瞥我一眼，香烟在嘴上翘动着，像在 最后作一个艰难的决定。这样耽搁了三四分钟，才不 得已把盒子放回原地——但并不想让我动它，而是挥 手阻止说：“不能直接用手翻，你得找个家什儿来。 ” “什么家什儿啊？” 他想了想，从衣兜里取出一枝火柴杆：“你就用 这个掀着看吧。真到了手时，你得专门制个竹片。” 我用火柴杆挑开册子。一股不难察觉的霉味儿、 樟脑球味儿散发出来。纸张极劣，一色的蝇头小楷— —写字的人渐渐不耐烦了，后面的字迹显得潦草一些 。有些字从未见过，大约是一些异体字或什么替代符 号；还有让人眼花的勾画插入，夹杂着纽扣那么大的 手绘图形，细看好像是一些古代器皿之类。老天，这 是一本天书，时下别说把意思弄明白，就是将一个完 整的句子读出来都不可能。我摇摇头。 “再好好看看。” 我没有理他。我在想它是什么。 “你如果不看清，怎么会知道它的价值！” “谁能看懂？有人懂它吗？” 他嘴角那儿有一丝冷笑：“当然——满城也就一 两个人吧！要不说这是一本‘秘籍’嘛。” “‘秘籍’……”我琢磨着他的话，再次低头去 看。我看到了“东夷”“器”“东莱”这样的字眼 ，马上想到了近年来一直研读的书籍——关于东部半 岛莱子古国的一些考证。它们显然有着内容上的关联 ！莱子古国，这是许久以来将我深深缠住的一个题目 。我的目光开始贪婪地追逐着，头垂得越来越低。可 是没有几分钟两眼就累极了，我抬头揉眼的时候，他 却趁机把木盒取回了，并再次用那块蜡染花布盖上。 “你准备要多少钱呢？”我问道。 “这是国宝级呀，哧，再说这是冒死弄来的哩… …” “如果是违法盗来的，我可不敢沾它。” “那倒不是，那倒不是。” “那是从哪弄来的？要知道我不会买不明不白的 东西。” 他搔着头皮，然后慢慢包起了木盒，声音小得像 是说给自己听：“我怎么知道它从哪里来呢。这不过 是民间物件出世了——你要是小看了民间，咦，你也 就完了……你要是小看了民间，不拿民间当块干粮， 你也就完了……” 他挟着包好的木盒站起来，踉跄着，打着嗝，一 摇一摇往前——这时我才发现这家伙趿拉着鞋子。他 头也不回地走出了五六米远，我才想起什么似的喊了 一声： “请等一等。” “哼哼，哼……” P3-5