西南联大文学作品选/中国文库

作者简介

李光荣，云南永胜县人。毕业于云南师范大学中文系，曾在复旦大学中文系进修一年，在中国社会科学院文学研究所跟随樊骏先生访学一年。先后任教于红河学院和云南师范大学，现为西南民族大学文学院教授、硕士研究生导师，中国现代文学研究会理事，中国闻一多研究会理事。主持完成国家社科基金项目1项、省部级项目3项，获省部级优秀社科成果二等奖1项、三等奖2项，发表学术论文100余篇，编著有《西南联大文学作品选》和《西南联大名师书系·语言文学大师风采》等。

内容简介

没有名字的人们 李广田 “小谷子，小谷子。” 女的站在自家门口，提高了嗓子，呼唤她的丈夫。 于是，也许从村外，也许从邻家，传来了那丈夫的应声： “来啦，来啦，马上就来啦。” 听到了答应，也不再等候，她就回到厨房去安排晚饭。他 们的小谷子也许已经在厨房里哭起来了。 有时，也许夜已很深，她已经打发小谷子睡下了，却依然 坐在油灯下作些针线，其实，却只是等待小谷子爹的归来。等 到大门上一阵响，并喊道： “小谷子，来开门啊！” 她便急忙把针线活计放下，去开了大门，把他迎了回来。 生活虽然十分苦，心情却‘并不太恶。他们夫妇已经都是将 近三十岁的人，他们的小谷子已经满了三岁。他们夫妇俩一天 到晚都是这样“小谷子，小谷子”地交相称呼。但当他或她在 直接呼唤他们的孩子时，却只是喊着“谷谷”，“宝宝”或“乖 乖”之类的。 从前，就是当小谷子尚未出世的时候，那可真有点别扭， 尤其当母亲还未去世，而他们又是刚刚结婚的时候；虽然后来 别扭惯了，也就不再觉得别扭。 假如妻不在面前，而他又要吩咐她做什么事情，他就问 母亲： “妈妈，她呢？她在哪里？” 她，自然就是她了，于是母亲说： “她到井台上洗衣裳去了。” 假如妻要问到丈夫，那就是： “妈妈，他呢？他在哪里？” 他自然就是他。于是妈妈说： “他到市上卖草去了。” 而当母亲不在面前的时候，而且，以后母亲舍开了他们而 去世的时候，他们之间的称呼就是： “你呀，你来给我劈开这块木柴好吗？”女的这样请求，男 的也就同样地吩咐： “你呀，你把这个纽子给我再缝两针吧。” 有时甚至连“你呀你呀”也不用，而只是用了“唉唉”来 作代替，仿佛他们的名字就叫做“唉唉”似的。 他们从来不用名字称呼。他们除了在母亲怀里吃奶的时候 就叫起来的乳名，并没有别的名字。 他的乳名叫小年子。他一直被人们这样呼唤着，直到有了 小谷子，人家才不再叫他的乳名，而大都叫他“小谷子爹”。 她乳名叫冬妮子。等她长大起来，连她自己的父母也不再 叫她“冬妮子”，而只用乡下女孩子的通称：“妮子”。等她出 了嫁，在丈夫家里自然就是“小年子家”，现在，当然就是 “小谷子妈”了。 正当田地里在播种谷子的时候，他们家里添了小谷子这个 生命，而当这个小生命有了“小谷子”这个乳名之后，他们就 被人家称作“小谷子爹”或者“小谷子妈”。当他们第一次被 人家这样称呼时，在他们心里就有一种特殊的感觉，仿佛他们 已经比从前尊贵了一些，又仿佛获得了一些向所未有的特权 似的。 不错，他们的确是如此，他们有了一种特殊的所有权，他 们有了一个“儿子”。 儿子，是他们自己血肉生出来的共同体。 他们有几亩沙田，有几间茅屋，有一只小狗，有两只母 鸡，他们还有一些必不可少的日常用惯了的器物，对于这些， 他们都有所有权。他们还在辛苦经营，梦想自己最好也有一头 牛，有一套耕具，甚至一辆车，可是一直却还得不到。然而这 些又能算得了什么呢？这些都是身外的东西。如今，超过了这 一切，他们却有了“小谷子”。小谷子，才真是他们自己的， 有了他，他们就有了一切。当他们听到人家亲切地喊着“小谷 子爹”或“小谷子妈”的时候，他们便不自觉地有着一种 喜悦。 小谷子爹的父亲——我们应当说是“小谷子爷爷”的，去 世很早，小谷子爹的母亲——就是小谷子奶奶，I临去世时就一 再地对他们夫妇两个说： “我惟一的心事，就是要有孙子，千万莫斩断了咱们祖上 的香烟！” 假如她老人家还活在世上，她不知要喜欢成什么样 子！——他们心里常常这么想。 而且小谷子的前程会怎样呢？小谷子长大起来一定是很结 实的，像他们自己一样；小谷子长大起来一定是很吃苦的，像 他们自己一样；小谷子将来一定是很孝顺的，也正像他们自己 一样。是的，很孝顺。“小谷子，天亮了，你起来下坡去锄地 吧！”将来他们会这样严厉地吩咐，因为小谷子是他们自己的。 “你说什么？杂种，难道你还要挨打吗？”假如小谷子有时不听 从，或者作了什么错事，他们就会这样责备，尤其他，甚至会 动手打他，并且打得很厉害，反正小谷子是既不敢反抗，也不 敢出声，因为小谷子乃是他们自己的。 而且，孩子将来也许是很能干的，因为他们总希望自己的 儿子比自己更能干。孩子将来也许会富裕起来，将来会添置田 地，增构房屋，买牛，买马，买犁耙，买大车，买一切必需的 东西。孩子将来要念书，念了书说不定会作大官的。“寒门生 贵子”，孩子的相貌生得很好，应当说是福相。——当他们吃 过晚饭之后，当他们心里高兴的时候，或当他从外面回来向她 告诉了什么新闻或奇谈的时候，他们用了慈祥的眼光望着小谷 子那方大的脑壳，和那肥厚的耳轮，他们就会在心里做这种美 梦。到了那个地步，小谷子自然已不是“小谷子”，他们自己 自然也该有另一种特别称呼了。他们甚至把自己心里所想的都 说出口来。他们会说：“喂，谷谷，不要再玩那些脏泥巴，日 后你还要用那只手去掌印呢。”因为，三岁的小谷子，这时候 也许正在用了自己的尿水，在土地上和了一堆湿泥，两手揉着 那泥块，学着妈妈作豆面饼的样子。 他们实在想得太多。可是命运所赐给他们的却又未免 太少。 …… P220-223