我的灰黄时代/季羡林国学大师斑斓人生书系

作者简介

内容简介

我的童年 回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是 一片灰黄。 七十多年前的中国，刚刚推翻了清代的统治，神 州大地，一片混乱，一片黑暗。我*早的关于政治的 回忆，就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫 坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总 以为朝廷这种东西似乎不是人，而是有极大权力的玩 意。乡下人一提到它，好像都肃然起敬。我当然*是 如此。总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国 的继续，毫无万象*新之象。 我就是在这新旧交替的时刻，于1911年8月6*， 生于山东省清平县（现改临清市）的一个小村庄—— 官庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东（也包 括北方其他的省份）穷。专就山东论，是东部富而西 部穷。我们县在山东西部又是*穷的县，我们村在穷 县中是*穷的村，而我们家在全村中又是*穷的家。 我们家据说并不是一向如此。在我诞生前似乎也 曾有过比较好的*子。可是我降生时祖父、祖母都已 去世。我父亲的亲兄弟共有三人，*小的一个（大排 行是第十一，我们把他叫一叔）送给了别人，改了姓 。我父亲同另外的一个弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依 为命。房无一间，地无一垄，两个无父无母的孤儿， 活下去是什么滋味，活着是多么困难，概可想见。他 们的堂伯父是一个举人，是方圆几十里*有学问的人 物。做官做到一个什么县的教谕，也算是*大的官。 他曾养育过我父亲和叔父，据说待他们很不错。可是 家庭大，人多是非多。他们俩有几次饿得到枣林里去 捡落到地上的干枣充饥。*后还是被迫弃家（其实已 经没了家）出走，兄弟俩逃到济南去谋生。“文化大 革命”中我自己“跳出来”反对那一位臭名昭著的“ **张马列主义大字报”的作者，惹得她大发雌威， 两次派人到我老家官庄去调查，一心一意要把我“打 成”地主。老家的人告诉那几个“革命”小将，说如 果开诉苦大会，季羡林是官庄的**名诉苦者，他连 贫农都不够。 我父亲和叔父到了济南以后，人地生疏，拉过洋 车，扛过大件，当过警察，卖过苦力。叔父*终站住 了脚。于是兄弟俩一商量，让我父亲回老家，叔父一 个人留在济南挣钱，寄钱回家，供我的父亲过*子。 我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一年吃白面 的次数有限，平常只能吃红高梁面饼子；没有钱买盐 ，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜；什 么香油，根本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。举 人的太太，我管她叫奶奶，她很喜欢我。我三四岁的 时候，每天一睁眼，抬脚就往村里跑（我们家在村外 ），跑到奶奶跟前，只见她把手一卷，卷到肥大的袖 子里面，手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿 在手中，递给我。我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般， 我不知道天下还有比白面馒头*好吃的东西。这白面 馒头是她的两个儿子（每家有几十亩地）特别孝敬她 的。她喜欢我这个孙子，每天总省下半个，留给我吃 。在长达几年的时间内，这是我每天*高的享*，* 大的愉快。 大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大 姑，每年夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到 别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。**辛勤 之余，可以捡到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把 篮子递给母亲，看样子她是**喜欢的。有一年夏天 ，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了 一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了，吃完了饭以 后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。 我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后，往水坑 里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩 下的白面饼子尽情地享*了。 现在写这些事情还有什么意义呢？这些芝麻绿豆 般的小事是不折不扣的身边琐事，使我终身*用不尽 。它有时候能激励我前进，有时候能鼓舞我振作。我 一直到**对*常生活要求不高，对吃喝从不计较， 难道同我小时候的这一些经历没有关系吗？我看到一 些独生子女的父母那样溺爱子女，也颇不以为然。儿 童是祖国的花朵，花朵当然要爱护，但爱护要得法， 否则无异于坑害子女。 不记得是从什么时候起我开始学着认字，大概也 总在四岁到六岁之间。我的老师是马景功先生。现在 我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所，也 记不起有什么（佰家姓》仟字文》之类的书籍。我那 一个家徒四壁的家就没有一本书，连带字的什么纸条 子也没有见过。反正我总是认了几个字，否则哪里来 的老师呢？马景功先生的存在是不能怀疑的。 虽然没有私塾，但是小伙伴是有的。我记得*清 楚的有两个：一个叫杨狗，我前几年回家，才知道他 的大名，他现在还活着，一字不识；另一个叫哑巴小 （意思是哑巴的儿子），我到现在也没有弄清楚他姓 甚名谁。我们三个天天在一起玩洑水，打枣，捉知了 ，摸虾，不见不散，**也不间断。后来听说哑巴小 当了山大王，练就了一身蹿房越脊的惊人本领，能用 手指抓住大庙的椽子，浑身悬空，围绕大殿走一周。 有一次被捉住，是十冬腊月，赤身露体，浇上凉水， 被捆起来，倒挂**，仍然能活着。据说他从来不到 官庄来作案，“兔子不吃窝边*”，这是绿林英雄的 义气。后来终于被捉杀掉。我每次想到这样一个光着 屁股游玩的小伙伴竟成为这样一个“英雄”，就颇有 骄傲之意。 我在故乡只待了六年，我能回忆起来的事情还多 得很，但是我不想再写下去了。已经到了同我那一个 一片灰黄的故乡告别的时候了。P3－5