国境以南 太阳以西（精）

作者简介

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

我生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶 第一年第一个月第一个星期。说是有纪念性的日子也 未尝不可。这样，我有了“初”这样一个名字。不过 除此之外，关于我的出生几乎没有什么值得一提的。 父亲是一家大证券公司的职员，母亲是普通家庭主妇 。父亲曾因“学徒出阵”被送去新加坡，战后在那里 的收容所关了一段时间。母亲家的房子在战争最后那 年遭到B一29的轰炸，化为灰烬。他们是被长期战争 所损害的一代。 但我出生时，所谓战争余波已经几乎没有了。住 处一带没有战火遗痕，占领军的身影也见不到了。我 们住在这和平的小镇上由父亲公司提供的住宅里。住 宅是战前建造的，旧是旧了些，但宽敞还是够宽敞的 。院子里有高大的松树，小水池和石灯笼都有。 我们居住的镇，是十分典型的大都市郊外的中产 阶级居住地。那期间多少有些交往的同学，他们全都 生活在较为整洁漂亮的独门独户里，大小之差固然有 之，但都有大门，有院子，院子里都有树。同学们的 父亲大半在公司工作，或是专业人士。母亲做工的家 庭非常少见。大部分人家都养猫养狗。至于住宿合或 公寓里的人，当时我一个也不认识。后来虽然搬到了 邻镇，但情形大同小异。所以，在去东京上大学之前 ，我一直以为一般人都系领带去公司上班，都住着带 院子的独门独户，都养猫养狗。无从想象——至少不 伴随实感——此外的生活是什么样子。 每家通常有两三个小孩。在我所生活的世界里两 三个是平均数目。我可以在眼前推出少年时代和青春 期结识的几个朋友的模样，但他们无一不是两兄弟或 三兄弟里的一员。不是两兄弟即是三兄弟，不是三兄 弟即是两兄弟，简直如刻板印刷一般。六七个小孩的 家庭诚然少，只有一个小孩的就更少了。 不过我倒是无兄无弟只我自己。独生子。少年时 代的我始终为此有些自卑，觉得在这个世界上自己可 谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有 。 小时候，“独生子”这句话最让我受不了，每次 听到，我都不得不重新意识到自己的不足。这句话总 是把指尖直接戳向我：你是不完整的！ 独生子受父母溺爱、体弱多病、极端任性——这 在我居住的天地里乃是不可撼动的定论，乃是自然规 律，一如山高则气压下降、母牛则产奶量多一样。所 以我非常不愿意被人间起兄弟几个。只消一听无兄无 弟，人们便条件反射般地这样想道：这小子是独生子 ，一定受父母溺爱、体弱多病、极端任性。而这种千 篇一律的反应使我相当厌烦和受刺激。但真正使少年 时代的我厌烦和受刺激的，是他们所说的完全属实。 不错，事实上我也是个被溺爱的体弱多病的极端任性 的少年。 我就读的学柿，无兄无弟的孩子的确罕有其人。 小学六年时间我只遇上一个独生子，所以对她（是的 ，是女孩儿）记得十分真切。我和她成了好朋友，两 人无话不谈，说是息息相通也未尝不可。我甚至对她 怀有了爱情。 她姓岛本，同是独生子。由于出生不久便得了小 儿麻痹，左腿有一点点跛，并且是转校生（岛本来我 们班是五年级快结束的时候）。这样，可以说她背负 着很大的——大得与我无法相比的——精神压力。但 是，也正因为背负着格外大的压力，她要比我坚强得 多，自律得多，在任何人面前都不叫苦示弱。不仅口 头上，脸上也是如此。即使事情令人不快，脸上也总 是带着微笑。甚至可以说越是事情令人不快，她越是 面带微笑。那微笑实在妙不可言，我从中得到了不少 安慰和鼓励。“没关系的，”那微笑像是在说，“不 怕的，忍一忍就过去了。”由于这个缘故，以后每想 起岛本的面容，便想起那微笑。 岛本学习成绩好，对别人大体公平而亲切，所以 在班上她常被人高看一眼。在这个意义上，虽说她也 是独生子，却跟我大不一样。不过若说她无条件地得 到所有同学喜欢，那也未必。大家固然不欺负她不取 笑她，但除了我，能称为朋友的人在她是一个也没有 。 想必对他们来说，她是过于冷静而又自律了，可 能有人还视之为冷淡和傲慢。但是我可以感觉出岛本 在外表下潜伏的某种温情和脆弱——如同藏猫猫的小 孩子，尽管躲在深处，却又希求迟早给人瞧见。有时 我可以从她的话语和表情中一晃儿认出这样的影子。 由于父亲工作的关系，岛本不知转了多少次校。 她父亲做什么工作，我记不准确了。她倒是向我详细 说过一回，但正如对身边大多数小孩一样，我也对别 人父亲的职业没什么兴趣。记得大约是银行、税务或 公司破产法方面专业性质的工作。这次搬来住的房子 虽说也是公司住宅，却是座蛮大的洋房，四周围着相 当气派的齐腰高的石墙，石墙上长着常绿树篱，透过 点点处处的间隙可以窥见院里的草坪。 岛本是个眉目清秀的高个子女孩，个头同我不相 上下，几年后必定出落成十分引人注目的绝对漂亮的 姑娘。但我遇见她的当时，她还没获得同其自身资质 相称的外观。当时的她总好像有些地方还不够谐调， 因此多数人并不认为她的容貌有多大魅力。我猜想大 概是因为在她身上大人应有的部分同仍然是孩子的部 分未能协调发展的缘故，这种不均衡有时会使人陷入 不安。 由于两家离得近（她家距我家的的确确近在咫尺 ），最初一个月在教室里，她被安排坐在我旁边。我 将学校生活所必需知道的细则一一讲给她听——教材 、每星期的测验、各门课用的文具、课程进度、扫除 和午间供饭值班等等。一来由住处最近的学生给转校 生以最初的帮助是学校的基本方针，二来是因为她腿 不好，老师从私人角度把我找去，叫我在一开始这段 时间照顾一下岛本。 就像一般初次见面的十一二岁异性孩子表现出的 那样，最初几天我们的交谈总有些别扭发涩，但在得 知对方也是独生子之后，两人的交谈迅速变得生动融 洽起来。无论对她还是对我，遇到自己以外的独生子 都是头一遭。这样，我们就独生子是怎么回事谈得相 当投入，想说的话足有几大堆。一见面——虽然算不 上每天——两人就一起从学校走路回家，而且这一公 里路走得很慢（她腿不好只能慢走），边走边说这说 那。说话之间，我们发现两人的共同点相当不少。我 们都喜欢看书，喜欢听音乐，都最喜欢猫，都不擅长 向别人表达自己的感受。不能吃的食物都能列出长长 一串，中意的科目都全然不觉得难受，讨厌的科目学 起来都深恶痛绝。如果说我和她之间有不同之处，那 就是她远比我有意识地努力保护自己。讨厌的科目她 也能用心学且取得很不错的成绩，而我则不是那样。 不喜欢的食物端上来她也能忍着全部吃下，而我则做 不到。换个说法，她在自己周围修筑的防体比我的高 得多牢固得多，可是要保护的东西都惊人地相似。 我很快习惯了同她单独在一起。那是全新的体验 。同她在一起，我没有同别的女孩子在一起时那种心 神不定的感觉。我喜欢同她搭伴走路回家。岛本轻轻 拖着左腿行走，途中有时在公园长椅上休息一会儿， 但我从未觉得这有什么妨碍，反倒为多花时间感到快 乐。 我们就这样单独在一起打发时间。记忆中周围不 曾有人为此奚落我们。当时倒没怎么放在心上，但如 今想来，觉得颇有点不可思议。因为那个年龄的孩子 很喜欢拿要好的男女开心起哄。大概是岛本的为人所 使然吧，我想。她身上有一种能引起别人轻度紧张的 什么，总之就是说她带有一种“不能对此人开无聊玩 笑”的气氛。就连老师看上去有时都对她感到紧张。 也可能同她腿有毛病不无关系。不管怎样，大家都好 像认为拿岛本开玩笑是不太合适的，而这在结果上对 我可谓求之不得。 岛本由于腿不灵便，几乎不参加体操课，郊游或 登山时也不来校，类似夏季游泳集训的夏令营活动也 不露面。开运动会的时候，她总显出几分局促不安。 但除了这些场合，她过的是极为普通的小学生活。她 几乎不提自己的腿疾，在我记忆范围内一次也不曾有 过。即使在和她放学回家时，她也绝对没说过例如“ 走得慢对不起’’的话，脸上也无此表现。但我十分 清楚，晓得她是介意自己的腿的，惟其介意才避免提 及。她不大喜欢去别人家玩，因为必须在门口脱鞋。 左右两只鞋的形状和鞋底厚度多少有些不同——她不 愿意让别人看到。大约是特殊定做的那种。我所以察 觉，是因为发现她一到自己家第一件事就是把鞋放进 鞋箱。 岛本家客厅里有个新型音响装置，我为听这个常 去她家玩。音响装置相当堂而皇之。不过她父亲的唱 片收藏却不及音响的气派，LP唱片顶多也就十五六张 吧，而且多半是以初级听众为对象的轻古典音乐，但 我还是左一遍右一遍反反复复听这十五张唱片，至今 都能真可谓真真切切巨细无遗地一一记起。 照料唱片是岛本的任务。她从护套里取出唱片， 在不让手指触及细纹的情况下双手将其放在唱片盘上 ，用小毛刷拂去唱针上的灰尘，慢慢置于唱片之上。 唱片转罢，用微型吸尘器吸一遍，拿毛布擦好，收进 护套，放回架上原来的位置。她以极其专注的神情一 丝不苟地进行父亲教给她的这一系列作业，眯起日艮 睛，屏息敛气。我总是坐在沙发上目不转睛地注视她 这一举一动。唱片放回架上，岛本这才冲我露出一如 往常的微笑，而那时我每每这样想：她照料的并非唱 片，而大约是某个装在玻璃瓶里的人的孱弱魂灵。 我家没唱机也没唱片，父母不是对音乐特别热心 的那一类型，所以我总是在自己房间里，扑在塑料壳 AM收音机上听音乐。从收音机里听到的大多是摇滚一 类。但岛本家的轻古典音乐我也很快喜欢上了。那是 “另一世界”的音乐。我为其吸引大概是因为岛本属 于那“另一世界”。每星期有一两次我和她坐在沙发 上，一边喝着她母亲端来的红茶，一边听罗西尼的序 曲集、贝多芬的田园交响曲和《培尔·金特》送走一 个下午。她母亲很欢迎我来玩，一来为刚刚转校的女 儿交上朋友感到欣喜，二来想必也是因为我规规矩矩 而且总是衣着整洁这点合了她的心意。不过坦率地说 ，我对她母亲却总好像喜欢不来。倒不是说有什么具 体讨厌的地方，虽然她待我一直很亲切，但我总觉得 其说话方式里多少有一种类似焦躁的东西，使得我心 神不定。 她父亲收集的唱片中我最爱听的是李斯特钢琴协 奏曲。正面为1号，反面为2号。爱听的理由有两点： 一是唱片护套格外漂亮，二是我周围的人里边听过李 斯特钢琴协奏曲的一个也没有，当然岛本除外。这委 实令我激动不已。我知晓了周围任何人都不知晓的世 界！这就好比惟独我一个人被允许进入秘密的花园一 样。对我来说，听李斯特的钢琴协奏曲无疑是把自己 推上了更高的人生阶梯。 况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚 、卖弄技巧，总体上有些杂乱无章，但听过几遍之后 ，那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原 本模糊的图像逐渐成形。每当我闭目凝神之时，便可 以看见其旋律卷起若干漩涡。一个漩涡生成后，又派 生出另一个漩涡，另一漩涡又同别的漩涡合在一起。 那些漩涡——当然是现在才这样想的——具有观念的 、抽象的性质。我很想把如此漩涡的存在设法讲给岛 本听，但那并非可以用日常语言向别人阐述的东西， 要想准确表达必须使用种类更加不同的语言，而自己 尚不知晓那种语言。并且，我也不清楚自己所如此感 觉到的是否具有说出口传达给别人的价值。遗憾的是 ，演奏李斯特协奏曲的钢琴手的名字已经忘了，我记 得的只是色彩绚丽的护套和那唱片的重量。唱片沉甸 甸的重得出奇，且厚敦敦的。 P1-11