月亮与六便士

作者简介

威廉？萨默塞特？毛姆 1874-1965 英国小说家、剧作家，批评家，游记作家，一生著述颇丰，代表作有《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六便士》等。他生于巴黎，长在英国，曾就读医学院，后弃医从文，曾在一次世界大战中充当英国情报人员。他是现当代英语文学世界中作品最为畅销的作家之一。 熊裕 编辑，译者，译有《多莱尔的希腊神话书》《雪落香杉树》《美国教育：一部历史档案》《日翅蝠》等多部文学经典和学术著作。 她翻译的《雪落香杉树》（1995年福克纳奖得主）和《多莱尔的希腊神话书》（纽约公共图书馆百年百佳书）都收获了普通读者的普遍赞誉。《雪落香杉树》出版后，她的豆瓣邮箱里收到过数十封来自各出版品牌的翻译约稿信。在她撰写的《雪落香杉树》译后记豆瓣页面下，近百位陌生读者特别留言感谢和赞美她的译笔，殊为难得。而在网店的几十万条读者评论里，称赞翻译的评论也占了很大比例。

内容简介

我承认，最初认识查尔 斯·斯特里克兰德时，我丝 毫没察觉他有什么异乎寻常 之处。但现在，鲜少有人否 认他的伟大。我说的伟大并 非走运的政客或战功赫赫的 军人的那种伟大；那种伟大 更多属于他们的职位而非他 们个人，处境的变化会将其 消减到微乎其微。首相卸任 后我们往往只看见一个夸夸 其谈的演说家，而将军离开 了军队不过是集镇的一个驯 顺角色。查尔斯·斯特里克 兰德的伟大却是实实在在的 。你或许不喜欢他的画作， 却无论如何也没法不向它们 献上你的关注。他让你不安 ，并牢牢抓住你。他备受嘲 讽的时代已经过去了，所以 不管是为他辩护还是高唱赞 歌都已经不是离经叛道或反 常的标志了。他的缺点如今 被视为他的优点的必要补充 。他的艺术地位尚可讨论， 仰慕者对他的吹捧之词总是 变来变去，一如诋毁者对他 的毁谤之言；但有一点毋庸 置疑，那就是他有天赋。在 我看来，艺术最有意思的地 方就在于艺术家本人的个性 ，若艺术家个性足够独特， 那么作品即便有一千个缺点 也可以被原谅。委拉斯凯兹 的绘画才能或许在埃尔·格 列柯之上，但是循规蹈矩败 坏了人们对他的崇拜：那个 生性放荡、命运多舛的克里 特人却将自己灵魂的秘隐作 为活的祭品，奉献出来。艺 术家们，画家、诗人或音乐 家，以自己崇高或美丽的作 品装饰生活，满足大家的审 美意识；但当他将一份更妙 的礼物——他自己——也摆 在你面前时，那就近似于满 足性本能了，两者一样残暴 。探寻画家本人的秘辛和读 侦探小说一样令人着迷。这 是一个没有答案的谜题，如 浩瀚宇宙一样永远神秘。斯 特里克兰德最无足轻重的作 品也隐含着某种奇特、扭曲 、复杂的人性；显然，正是 这一点，让那些不喜欢他的 画作的人也没法漠视它们， 也正是这一点激发了人们对 他的生活和性格的强烈兴趣 。 斯特里克兰德死后四年 ，莫里斯·休瑞才在《法兰 西信使》上发表了一篇文章 ，使这位不知名的画家免于 湮没无闻的命运，也为后来 提笔写他却又没多少主见的 人开辟了一条可以追随的道 路。很长一段时间里，这位 评论家在法国享有不容置疑 的权威，他提出的观点不可 能不引人关注；它们看似夸 张，后来的评断却确认了他 的预判，在他定下的基调上 ，查尔斯·斯特里克兰德的 声誉如今已经稳固地建立起 来。他的声名鹊起是艺术史 上最具浪漫色彩的事件之一 。但我不打算讨论查尔斯· 斯特里克兰德的作品，除非 那作品涉及他的性格。有些 倨傲的画家声称门外汉是看 不懂画的，说他们对绘画作 品表示欣赏的最好办法就是 默默地掏出支票本，对此我 不敢苟同。认为艺术是只有 行家才能完全理解的技艺， 这是一种奇怪的误解：艺术 是情感的宣示，而情感的语 言是所有人都能理解的。但 有一点我是同意的，那就是 评论家没有关于艺术技巧的 实践知识，很难对作品的实 际价值做出正确的评估，而 我对绘画知之甚少。所幸在 此我并不需要冒这个险，因 为我的朋友爱德华·莱格特 既善写作，又工绘画，他写 了一本小书，里面详尽地谈 论了查尔斯·斯特里克兰德 的作品。此书堪称同类文风 作品中的典范，但是总的来 说，这种文风在英国的际遇 不像在法国那么幸运。 莫里斯·休瑞在他那篇著 名的文章里大致介绍了查尔 斯·斯特里克兰德的生平， 他的描述拿捏得当，很好地 吊起了读者进一步探寻的胃 口。他对艺术有着大公无私 的热情，由衷地希望让有识 之士注意到这位极具创造性 的天才；但他作为优秀的记 者，不可能不知道“人情味” 会让他更轻易地达到这个目 的。而当那些曾经和斯特里 克兰德接触过的人——在伦 敦就认识他的作家们、在蒙 马特的咖啡馆见过他的画家 们——惊讶地发现那位曾经 与他们擦肩而过、被他们认 为不过是又一个落魄画家的 人竟是一个真正的天才时， 法国和美国的杂志上开始出 现一篇又一篇关于他的文章 ，或追忆过往，或称颂其人 其画。这使得斯特里克兰德 名声大噪，却依旧未能满足 公众的好奇心。这是个大家 津津乐道的话题，而勤奋的 怀特布莱特·罗赛兹也因此 得以在他鸿篇巨制的专著里 列出一长串有据可考的文献 。 创造神话是人类与生俱 来的能力。出类拔萃的人职 业生涯中但凡有一点让人感 到惊讶或不解的事情，它都 会贪婪地抓住，编造出一个 传奇，并对其深信不疑。这 是浪漫对平凡生活的反抗。 那些轶事是传奇主人公通向 不朽声名最可靠的通行证。 爱讽刺的哲学家嘴角含笑地 想起了沃尔特·瑞利爵士， 他至今被人们牢记更多的是 因为他将斗篷铺在地上让童 贞女王走过，而不是因为他 将英国的威名远播到了新大 陆吧。查尔斯·斯特里克兰 德一生籍籍无名，他只树敌 ，不交朋友。因此，也难怪 那些写他的人用活跃的想象 来弥补他们稀疏的记忆，那 不多的了解显然也足以让他 们对他进行浪漫的描述；他 生活中多得是奇怪、可怕的 事情，他性格里不乏离经叛 道的成分，他的命运也足够 悲惨。凡此种种，不久便顺 理成章催生出一个传奇。对 于这样的传奇，明智的历史 学家是不会轻易攻评的。 P2-5 ★《雪落香杉树》译者熊裕倾力迻译，著名设计师丁威静设计 ★选用美国插画家斯蒂尔（Frederick Dorr Steele）的经典插图 ★添加详细精当注释，附录六千字全新导读 ★由以翻译质量立品牌的 全本书店 出品 ★释清以往诸多译本的误读疑云，呈现以优美准确的译笔 一个经得起双语对照、懂得甄别的专业人士会选择的译本