金钱：绝命书(马丁·艾米斯作品)

作者简介

"【作者简介】： 马丁·艾米斯，英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利？艾米斯之子。与伊恩？麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安？巴恩斯（Julian Barnes）齐名。 1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。在接下来的半个世纪里，他又创作了十四部小说、两部短篇小说集、八部文学评论和报告文学作品，其中《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名;其回忆录《经历》获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008 年，《泰晤士报》将他评为 1945 年以来英国最伟大的 50 位作家之一。 他那令人陶醉的喜剧天赋表达了他对人类经历的深刻理解，尤其是对人类最残酷经历的理解，艾米斯以悲怆而充满激情的笔触描写了从男性气质、电影暴力到核武器、纳粹医生等一系列令人震惊的主题。他的著作已被翻译成 38 种语言，为 21 世纪之交的晚期资本主义社会提供了不可磨灭的肖像和批判。他于 2023 年去世。"

内容简介

"【书摘】 我想再次变得有钱，但我觉得现在没钱也挺好。这是些小冲动。你，当你没钱时，他们拿你没办法。对他们来说，没钱的话，他们才懒得费神。我以前富过也穷过。穷比富更糟，但是富也可能是场失败。你知道，在那段药丸与酒精的时光里，在那次自杀时，整个未来从我的脑海里闪过。猜猜怎么回事，全是些无聊之物！我的过去至少——什么？至少……有钱。现在我的生活穷困潦倒。现在我的生活只是现在，更为真实的现在，更持久的现在。 好了，我想以几句至理名言收尾。我希望我离你比他离你要近点。但是如果我有什么好建议的话，我不会告诉你，我要给自己留着。你想知道生命的意义是什么吗？生命是个集合，是所有曾经生活在地球这个星球上的生命的汇总。这就是生命的意义。 是啊。我想我已经解决了我的年龄问题、我的时间问题——推断，而非解决。作为六十年代的产物，他们让我相信保持青春是一大成就。人人似乎都鼓励我这样理解，特别是老年人。作为一个打破传统的人，我没有时间死亡。我过去老是站在那儿骂你们大家——你们这些卑鄙的家伙——而你们只是点头微笑。你们似乎觉得我很棒……想到这里，看来过去我也混得不太差。我的头发鬈曲却强韧带电，我的肚子平平，我的牙齿洁白。我那时候要好些。可是他们跟我说我十全十美，他们在说谎，那些卑鄙的家伙。 还有一点。这并非什么大众兴趣也不是什么请求，而只是唯一一桩我知道我是对的事。如果你发现你自己不知道父亲或母亲是谁，如果你有个不知道父亲或母亲是谁的孩子，告诉他。早点告诉孩子。告诉他。如果你是个姑娘，那么你是你妈妈，你妈妈是你。如果你是个男孩，那你是你爸爸，你爸爸是你。所以说，如果你连自己是谁都不知道，你又能如何严肃地生活呢？ 没有几个父亲会像巴里?塞尔夫虐待我那样虐待他们的儿子。但是巴里?塞尔夫不是我父亲，肥文斯才是。那么，从某种意义上说，我的生活从一开始就是个笑话，从子宫里开始就是，从肥文斯眼中的第一次闪烁起就是。我过去总认为我开得起玩笑。但是这个玩笑我受得了吗？ 我打开苔丝德蒙娜利口酒，享受地大口痛饮。好了，这是新年，不是吗。我口齿不清地吹起口哨唱起歌——胡言乱语说起了菲尔丁、洛恩、卡都塔、布奇和斯邦克，大颠倒、整个歇斯底里、整个阴谋……我解决了动机问题。我满足了它的需要。如果不是因为约翰?塞尔夫，自信的伎俩五分钟内便会玩完。我是关键。我是需求、伤害艺术家，是缺陷艺术家。我想要相信。我是那么想要那笔钱。我，还有我非常自信的伎俩。现在我把“自信”看成一种精神错乱。自信，是求助的呼叫。我的意思是，看看外面的世界，你觉得什么是自信？ 肥文斯和我见过一次面。我们在斯诺克球厅后面的房间里哭作一团。“你应该早点告诉我的，文斯，”我说，“不是我不告诉你，儿子。”“但是当你看到别人没打算告诉我时，你应该告诉我的。”我盯着他的脸看，他狼狈、困窘的脸。“别误会，”我说，喝完一瓶酒。“我很自豪叫你作父亲。”我确实是的。他以他的方式成为一个了不起的人，肥文斯。他爱我母亲，比巴里更爱。我说他绝对更优秀。 而乔治娜爱我。她爱。她这样说过。今晚我打算向她表明我是多么感激。没有乔治娜，我是个死人。如果我做得对的话，她快乐得光芒四射。塞琳娜对钱发光，玛蒂娜对画作发光，但主要是对花发光……乔治娜可能会对鲜花发光——提到钱的话，她也会对钱发光。我没能力给她钱。但是当我能够时，我对自己说，乔治娜不会要的。我会摆脱玛蒂娜这样的人（不，不。那种事不会再有了）或塞琳娜这样的人，或其他名叫蒂娜或琳娜或尼娜的姑娘。 整个下午，天空看起来像盛鸡蛋的空盒子，也许这儿、那儿的有个鸡蛋。后来，落日像一条条熏肉。现在西边的天空中，夜晚的云朵憔悴得像匹马，从某个角度看又像门钥匙，或西班牙机车头。但是云彩顺其自然，不知道也不关心自己有多美。什么知道自己的美、在乎自己的美呢？只有美丽的女人——噢，是的，还有艺术家们，我猜，真正的艺术家，不是那种我一直想成为的床上艺术家、谎言艺术家，骗子和大话王。我是个艺术家——逃跑艺术家。 那次在拉瓜迪亚机场附近的欢迎入内酒店里，在黑暗、女招待们、逃跑的飞机这些之后，你知道小塞琳娜对我说什么吗？她说，“也许听起来有点残酷，可我知道你会身无分文的。从一开始我就知道，你总是闻错钱的味道。你从没闻对过钱味……”现在我觉得更冷。我觉得冷，我还觉得需要庇护。给我一点吧。这风从哪儿来？为什么它要这样吹——明星、神话？谁能分辨？如果我一直这么穷，那么乔治娜可能有幸留下来。幸运就是我想要的两个字吗？我对她很好。我承受不起对她不好。她爱我。她这么告诉过我。我觉得她一定经历过粗暴的男人，那个乔治娜。 我轻轻动了动帽子，算是稍致敬意。我的帽子，我的布帽子用处在于让我的头发保持服帖，我再也付不起二十镑的理发费了。现在乔治娜帮我剪发，扑哧扑哧像个园丁似的在我絮有棉花的窝里忙活着。我坐在这儿——喝酒，唱歌，我胡言乱语，掉了的牙齿让我口齿不清。人们从地铁里急匆匆地出来，非常世俗，年轻的健康，老年的精明——四分之一人的漂亮、四分之一人的聪明。人类啊，我尊敬你们。 这时我感觉到在我两腿间宽松的衣物上，传来轻微而突然的一响。我向下看：在布料脏兮兮的纹路间，一枚十便士的硬币落在我帽子里。我抬起头：一个矮小精悍的女士从我身边走过，面带简洁而生动的微笑。好了，你得笑。你必须笑。别无选择。我不骄傲。别为了我的缘故而忍住。终于乔治娜出来了，离开人群，向我微笑着走来，那笑容动人又可笑——愉快却严厉，无比自信。 " "【编辑推荐】： 《金钱》是马丁？艾米斯的代表作，入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”，曾入围布克奖提名。小说将叙事空间放置在“伦敦”和“纽约”两个拜金大都市，主人公塞尔夫为了拍情色电影谋取巨额财富，常日奔波于其中。但小说的悬疑设置增强了故事的可读性，随着小说的发展，一场巨大的阴谋也逐渐揭露，这场充斥金钱与色情的交易，实际上是针对主人公的一场骗局，但读者只能跟从塞尔夫的视角，无法全知。人性的贪婪、金钱对人的异化与玩弄等主旨在悬疑的氛围中层层剥开，本书在大幅直白、不羁而又颓废的描述中，深刻凸显了艾米斯对""金钱""的极度嘲讽及""金钱""腐蚀下人类灵魂扭曲的默然悲哀。 "