长日无尽(精)

作者简介

内容简介

密苏里这地方，拾掇尸 体的手法无疑是顶尖水平 。那些死去的可怜骑兵， 被打扮得整整齐齐，就像 是为了结婚，而不是准备 下葬。他们的制服都用灯 油刷过，挺括利落，那样 子是他们活着时从未见过 的。他们的脸刮得干干净 净，仿佛入殓师绝不想看 到有任何胡须出现。那个 骑兵沃齐豪恩，认识他的 人，如今没有谁能认出他 来了，因为他那邓德里雷 爵爷样式的连鬓长胡子①， 之前无人不知，现在却不 见了。可话说回来，死亡 也总会把你的脸变得挺陌 生的。他们的棺材盒，是 很便宜的木头做成的，这 一点不假，但还不是问题 的关键。你抬起这些盒子 ，随便哪个，里面的尸体 就会让底板弯曲下沉很多 。锯木厂把木头锯得太薄 了，只是薄薄的一片，而 不是一块厚板。不过，挂 掉的那些伙计，才不会计 较这类的破事。关键之处 在于，看到他们最后被弄 成蛮不错的模样，考虑到 这个，我们就还有点儿高 兴。 我现在所说的，是我第 一次掺和打仗这档子事儿 步入尾声时的情景。那差 不多是1851年，应该就是 吧。细皮嫩肉的少年期已 过，我十七岁，就在密苏 里志愿当兵了。只要你没 缺胳膊少腿的，他们就会 收你。假如你是个瞎了一 只眼睛的小伙子，他们大 概也照样会收你。在美国 ，唯一比最差劲的工资更 差劲的，就是当兵拿的那 份军饷。他们喂给你的伙 食，是些奇奇怪怪的玩意 儿，结果你拉的屎也是奇 怪的臭味。但有份活儿干 ，你还是开心，因为如果 你不肯为了那几个美元卖 命，你就得饿肚子。这可 是我学来的一个教训。反 正，我讨厌挨饿的滋味。 我跟你讲，有一种人就 是喜欢当兵，也不管那收 人是有多可怜。这是真的 。首先，你能分到一匹马 。那也许是匹瘸腿的老马 ，也许是有疝气的老毛病 ，脖子上也许有球那么大 的一个肿瘤，但那终归是 一匹马咯。第二点，你能 得到一套制服。接口缝线 的部位也许会有这样那样 的破绽，但终归是一套制 服。蓝制服，蓝得就像大 头苍蝇的外皮。对天发誓 ，在部队里生活过得不错 。我那时十七岁，要么就 是刚到十七岁，我不能很 肯定。当兵之前的那些年 月，我不能说过得容易。 但跳舞跳了那么久，我身 上还是练出了不少肌肉， 整个人细瘦又结实。那些 客人，我不想说他们的坏 话，我应该替他们说些好 话才是。换作是你，既然 拿出了一块大钱请人跳舞 ，你也总会指望能跳上一 会儿，在地板上划拉几个 舞步吧。 军队收了我，说到这个 ，我还挺自豪的。感谢老 天，约翰·柯尔是我在美国 的第一个朋友，也是最后 一个朋友。几乎整段军旅 生涯，他都跟我在一起， 我们各个方面也都挺合得 来。我是个毛头小伙子， 他也差不离，但即使才十 六岁，他看上去还是活脱 脱一副大人的样子。我第 一次见到他时，他大概十 四岁吧，我觉得他很特别 ，酒馆老板也是这么说的 。“是时候啦，小伙子们， 你们不再是小孩子了。”他 这么说的。约翰皮肤黑黑 亮亮的，瞳孔也是，那时 人们把这称为“印第安眼睛” 。排里年龄稍大的那些家 伙总说，印第安小子们都 是坏种，是邪恶的坏小子 ，身手麻利，瞄你一眼的 工夫就把你干掉；他们还 说，印第安人就该从地球 上消失。“当兵的都喜欢吹 牛说大话，打仗的勇气很 可能就是这么来的。”约翰 说，他是个通情达理的人 。 我跟约翰·柯尔，我们俩 是一起去征兵报名点的， 我俩算是捆绑销售吧。我 们落拓潦倒，都是一副裤 子包不住屁股的模样。我 们看上去肯定像小叫花子 。他在新英格兰出生，然 后他老爹的农田里寸草不 生，什么也种不出来。约 翰出来闯荡时才十二岁， 第一眼看到他，我就知道 自己有伴儿了。就是这种 感觉。约翰是典型的美少 年，尽管饥饿，尽管面如 菜色。 P1-3