在天边--风中岁月/二十一世纪中国作家经典文库

作者简介

内容简介

生命的留声机 罗伟 我的记忆力差极了，且不说我忆不起十年二十年前的事，且不说我记不住路号、地点和时间，且不说我想不起自己曾经说过的话、做过的事，单单是一两分钟之前发生过什么，我都难以想起。我的记忆力几乎达到了一种病态的程度，可是，我还未衰老啊。阿尔茨海默病应当不会在我三十岁这个年纪就袭而侵之吧？ 然而，有些东西，尽管我记不住，但未曾在我的记忆里消失过。只不过，它藏在了一个深深的记忆的匣里，被妥善地保管着。当有**，它被某样东西触碰时，那个紧闭的口子便会悄然轻启，里面的东西便会轰然而出，冲击你的情感之阀。 比如说，我存着一本旧相册，它记录着我的过往。当我不经意间翻阅那陈旧的相册时，往事便会翩然而出，我就会被飞出来的人生与情感记忆感慨得唏嘘万千。比如说，我珍藏着学生时代友人送我的一张小贺卡、一封书信，平时不看倒罢，只要有**，翻抽屉触碰到它们，曾经的记忆又会让人情不自禁了。又比如说，我存着学生们送给我的一张张小贺卡。有**，你去看看它们吧，那些稚嫩的字迹，会把你柔软的心击倒，粉碎，让你的记忆与情感都沉浸在那样的碎片当中，不能自拔。 于是，我知道，尽管我的记忆渐渐退化，但是，我的情感仍在， 我的心仍在。我的人生与情感都被记载于那些相片、贺卡与书信里去了。不仅如此，它们还留存于天地自然之中。 有**去往郊外，清风、泥味、草香扑面而来，忽见简陋的砖瓦房成排立于眼前。于是，平时无论如何都想不起来的二十多年前的往事倏地在我脑海里闪过，那样清晰，那样真切。我看见了我儿时的房子—坐落于山脚之下，矮小，简陋，黑暗；我看见了许多个晚上，点着一盏灯，母亲在一旁微笑着看我做功课；我看见了母亲在屋后山脚下辟了一片土地种菜，那萝卜、红薯、南瓜大得喜人；我看见了我和哥哥爬山、捕蝴蝶；我听见母亲在山脚喊，回来吃饭了……记忆与情感冲破那扇门，让人泪眼蒙眬。 那**，红日浑圆，紫霞漫天。我坐到台阶上，要在夕阳隐去之前欣赏黄昏。可是，一坐定，我的脑子里便突然记起了什么。多少年前的一个傍晚，也是这样的红日，也是这样的晚霞，我一人坐于校园的台阶上，捧着刚刚收到的那枚画有大大的心的贺卡。人已寥寥， 我就那样坐着，与夕阳为伴，与红霞交心，直至夜晚来临。那样的心境、那样的情感，轻易回忆不起来，却因了一抹斜阳，什么都想起来了。于是，心便会被夕阳浸湿，柔柔地疼。 记忆还会保存在雨里。少年不识愁滋味的心情全都交付雨中，不论是晨雨、夜雨、微雨，还是大雨，一听便有一个故事，一听便有一份心情。记得有一次，同学们去春游，我托故不去，他们温暖幸福， 我却寒冷落寞地骑着自行车在雨中飞驰回家，雨把我的衣裳淋得湿透了，我的心也被淋得湿透了。有一次，下着滂沱大雨，我衣裳单薄， 却非要在雨中独自漫步。结果，一回宿舍立即生病。老师得知，以为我没有衣服穿，便把她的毛衣送给我，可是我死活不穿，她一次次地尝试着温暖我，我却一次次地辜负她。 那个不知愁的年月里，我错过了许多应当珍惜的东西。可是，当我想回时却回不去了，想抓也抓不住了。这时才明白，那些东西，真的在我的生命里消失了。 童年和少年的记忆全部被我的疾病抹去，只有那些固执的情感被保存在身边的物与景致之中。当那样的景与物再现，记忆便会再现。于是，年少时的那些友人、亲人、师长，关爱过你的人，以及你喜欢过的人，都会向你走来，让你温情，让你心疼。 原来，上帝给我们每人都预留了一部留声机。一屋一瓦，一花一草，一云一雨，都是我们生命的留声机。它承载着我们的过往，记录着我们的情感，保存着我们的人生。 我想，当我们老去的时候，或许可以这样：闲坐台阶看风景，静坐门前赏晚霞，呆坐窗前听风雨。于是，一辈子就这样被你重新捡拾起来了。你的生命里那些重要的人、重要的事、重要的情会再次莅临你的生命。你会感觉到，因了他们，你的人生才会变得充实，才会变得诗情画意。因此，你才明白，你的生命因了他们，才获得存在的意义。 而我们年轻的时候，需要做的是什么呢？好好珍重你要珍重的人与情吧。这样，到了老的时候，留声机才不至于淌出忧伤的《e小调大提琴协奏曲》、悲壮的《悲怆交响曲》，而是流淌出如水的《夜曲》、如华的《月光》。 是的，那是月光如水的声音，是月光如水的情。那是人生如歌的行板。 这声音，这唱片，是你所珍重的人留给你的，是他们送给你的人生礼物。他们想让你在生命*重要的时刻能借此回忆你充实、温情而又华美的一生。 捡脚印 罗伟 我们在世间行走的时候，总是把目光朝着远处的方向，总认为美好的东西一定就在前方。于是，步履便匆忙起来，心也跟着匆忙起来。我们马不停蹄地赶往前面一个又一个站点，却把身后一处又一处风景远远地抛却，不再张望。 然而，当我们的旅程行将结束的时候，才发现，我们已无力行走。远方无穷尽，而人生却有穷时，我们匆忙的步履和喧嚣的心不得不停歇下来。于是，我们才得以回头望望曾经走过的蜿蜒、漫漫的小路。那一个又一个深深浅浅的脚印在你我视野蒙眬处隐约闪现。 于是，你看到了你的过往；看到了你的童年、少年、青年、中年；你看到了你生命中已去而如今却重现的人；你看到了年幼的无知、青春的无畏和中年的无奈…… 于是，你回想，你曾经辜负过谁，爱过谁，在意过谁，谁曾经在意过你，眷恋过你，你曾经犯下了哪些荒唐与幼稚的事，你的一生究竟有多少分量…… 于是，我们便获得了属于自己的喜怒哀乐。我们会因自己人生的厚重而喜，会因曾经的荒唐与幼稚而叹，会因曾经的“不在意”与“错过”而怅惘…… 才明白，人的一生，占据*大分量的是一个又一个你熟悉的、抹不去的人与情；我们会知道，自己错过或拥有过多少珍贵的东西。我们也知道，曾经的你是否太注重物与利，以至于忽略了*值得珍惜的人与情。然而，不论如何，那一切都已成为过往。 于是，我想，与其把人生当成一个行走的过程，不如把它当成一个捡脚印的过程。有人说，人在死的时候，他的魂要把生前留下的每一个脚印都重新捡起来。为了做这件事，他要把生平走过的路再走一遍，车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修了，河岸已变成水坝，他的脚印仍会一个一个浮上来。 然而，何必等到离开人世后才去做这件事呢？我们为何不在尘世间完成这项任务呢？一路行走，一路捡拾，一路歌唱。如此，你便不会只顾前方的风景，而忽略了身旁的人与事，你便会小心翼翼地走好每一个足迹，让你的足印显得清晰可辨，显得*厚重。于是，你的足音便如空谷回音，浑厚、清脆而邈远，你的人生也因此厚重了起来。 如今，虽未老去，我却要筹划捡脚印这档子事了。我得准备一个大大的箩筛，一路捡来一路筛。一筛筛清斑斑尘渍，二筛筛空幽幽黑暗，三筛筛除条条影子，只留下尘世里的一路花香。到*后，把它们放在我私人的角落里，芬芳四溢。当我走不动的那**，我便会把它们重新取出来，捧于手心。于是，童年的梦想、少年的花雨、青年的人生、中年的厚重，全都呈现在我的手心。那一个个深深浅浅、大大小小、轻轻重重的足印被我串联起来，缀成一条长而馥郁的花环。 当我们老了，头发白了，睡意昏沉的时候，我们可以在炉火旁打打盹，取下这串足印，挂于我们的胸前，或捧于我们的手心，慢慢嗅，慢慢想。我们可以想他或她眼神的柔和，可以想他或她昔日的身影，可以想他或她给我们留下的数不尽的绵绵情致。于是，我们的一生便在芬芳中悄然落幕…… 青春就是疯狂地奔跑 罗伟 我借用职教学校的教室给学生上课，学生还未来，我便整理一下课桌椅。每走到一个座位旁，便发现桌子上、抽屉里都写着、刻着一些字。有留号码的，有骂人的，有玩幽默的，有练书法的…… *触动心弦的是这群孩子的一些青春“情语”。十六七岁的孩子，正处于这个阶段：青春萌动，感情充沛，如火似阳。他们会经历人生的**场悸动，**场疼痛，**场感动……所以，他们便留下了这些情感满满的文字。 这些“青春絮语”中，有宣泄他们情绪的，比如：“你真的让我反感。你根本不明白，当一个女孩为你迈出这一步的时候，需要付出多大的代价，需要付出多大的勇气……你真的太无耻了，不配做人……这一切都是你应得的报应。”省略号里的内容是一些看不清的字，或是被涂抹掉的短语。我想，留下这些文字的那个女孩一定经历了什么疼痛，什么苦涩吧？或者是她替她的好朋友鸣不平？ 有留下爱情“哲理”的：“两个人在一起，*多的不是改变对方，而是接受对方。这就是包容。如果只想着改变对方，那不是生活，是战争。”我知道，这个少年一定是从哪本青春小说、哪份报刊，或是哪个爱情网站看来的，因为一定有许许多多的少男少女都迷恋过那样的文字。青春的，酸涩的，唯美的，忧伤的…… 他们没有经历太多生活，没有经历太多深刻的爱恋，所以他们不会有这样深刻的人生感悟，不会有这样深刻的哲思。他们会故作忧伤，故作深沉，会用自己的方式去表达情怀，表达自己的青春。 这样的年纪多么让人怀念，多么让人迷恋，又多让人心酸。那是百味杂陈的滋味。那样的年纪，谁不会轻易地迷恋上一个人呢， 谁不会经历人生的**次呢，谁不会受伤呢，谁不会品尝甜甜的美好呢？ 那样的年华，我们曾经恋过，曾经“爱”过，曾经伤过。不论其他人用何种眼光看我们，不论其他人用何种方式阻挠我们，我们都义无反顾，我们都勇往直前。我们曾经山盟海誓，我们曾经海枯石烂， 我们曾经天荒地老，我们曾经至死不渝……我们朝思暮想，我们相思成灾，我们执子之手，我们花前月下……一切的一切，都那么绚烂多姿。 然而，青春固然美好，疼痛也依然相随。我们不明白“爱”的本质，我们会遭遇“移情别恋”，会遭遇“朝三暮四”，会遭遇“生死决斗”，会遭遇“初恋”“失恋”……此后，我们便会傻傻地不相信“爱情”，傻傻地不相信每一个人，傻傻地伤害包括自己在内的身边的每一个人…… 我们用我们的生命经历着我们的青春，用我们的生命经历着我们的疼痛，为我们的青春付出昂贵的代价。可是，我们依然无怨无悔。 然而，过了那段青春，过了那段往事，我们才会迎来我们真正的“爱”，才懂得真正的生活，才品出真正的人生。 可是，这个时候，我们已经成熟了，已经不再求生求死了，不再伤筋动骨了，也不再青春烂漫了…… 青春，就在我们的成熟中老去。 那年少时的风花雪月，年少时的花前月下，年少时的你侬我侬，已经被我们埋进青春的坟墓，成为永远的印记与符号了。 青春就是疯狂地奔跑，然后华丽地跌倒。 我想，没有哪一句比这*能描述那朦胧、青涩而又斑斓的青春了吧。 青春未央，韶华易逝 罗伟 那一年毕业前夕，校园里一片欢腾，而我却悄悄地从人群里走了出来，去往学校后面的一座大山。 山高丛深，并无明显的山路。丛里满是荆棘，不断地刺破我的肌肤。我顾不上这些，只是一味地向上攀登。不知过了多长时间，我来到一处大大的斜坡上，坡上既无树木，也无花草，只是一块近乎斜面的石山坡。虽然很陡，但我无畏地奔跑至斜坡的顶点。回过身来，又沿着这面斜坡奔跑而下。坡陡且长，稍有不慎便会摔倒滚落下去。可是，我并没有在意这些，只知道一定要冲下这长长的陡坡，只有这样，内心堵塞的情绪才得以宣泄。 于是，我一边疯狂呼喊，一边脚不停歇地往下冲。身旁掠过风，脚下飞过石，转瞬间，我便冲至斜坡的底端。内心的情绪便在这样的兴奋中得以宣泄。回头望望坡顶，兴奋之情未灭，未曾多想，便又立即冲向坡顶。那时的我，心里已无他物，只有这眼前的一片山石。由坡底至坡顶，自坡顶又向坡底，往返数次，来回奔跑，来回呐喊。终于跑得累了，喊得疲了，便坐在坡顶，汗如雨下。望向山脚，望向山下不远的学校，望向学校里依稀可辨的人影，泪也和着汗潸然而下。 在那样的宣泄过后，在那样的静默中，种种过往浮现于我的眼前。那个长长的不见踪影的青春，在我的孤独中渐渐远去。那些年，我几乎不与别人打交道，有人群的地方少去，有活动的地方少去，那个长长而华丽的青春，被我封在一条长长的黑暗隧道里，从来没有获得过光亮。于是，我几乎没有朋友。一颗跳动的心就那样被封在了黑暗里， 错过了它*美好的年华。 蓦地，宣泄完毕的情绪再次被激发出来，化作清泪夺眶而出。朦胧中，我看着自己的过往，看着曾经的同学们，他们是那样明媚，那样温暖。他们不止一次地尝试着把我从深渊里拉出来，可是，我却那样拒*，就这样与他们错过了。当我意识到这些的时候，我才知道， 岁月已晚，韶华已逝，我回不去了。我想握住他们的手，想抚摸一下他们的脸庞，想与他们唱一首歌。可是，一切如水如烟，消散得没有半分痕迹。 天渐渐黑了下来，风吹草动，我知道，我得下去了。一如来时，我疯狂地沿坡而下。天色已不明朗，丛林渐黑，下山已不似上山时那般容易。许多次，我都找不到脚下可踏之石。于是，便玩命似的跳跃。我顾不上脚下是否有可落之处，顾不上是否有蛇虫袭击我。在那样近乎舍命的跳跃式下山中，我总算无恙地下至山脚。回头望望沉沉的天，幽幽的山，我不禁悚然。 从山顶至山脚，从大山至校园，当重新回到同学们身边时，我感受到了生命***的温暖。见到一个同学，我突然上前，兴奋地与他相拥。他吓了一跳，推开我，说：“怎么了，**这么反常？身上还带着划痕？” 我淡然一笑，说：“没事，挺好。” 是的，挺好。自山顶而至山坡，自山坡而又山脚，我独自去了只有我一人的“青春场”。在那样的疯狂奔跑中，在那样的寂静中，在那样危险的跳跃中，我体会到了生命的美好，明白了韶华的珍贵。我知道，我已经错过一幕青春剧，不能再错过下一处韶华，我得用另一种方式走好我剩余的青春。 也就在那**，我明白了，人生，青春，都需要一种孤独的奔跑，需要一种孤独的宣泄。只有这样，才能找到自己*需要的生命， 找到*美丽的年华。 总有一些青春，青涩，美好，易逝。它们是我们人生中*美的年华。不论欢快还是忧伤，不论美丽还是痛苦，我们都不妨勇敢地去面对一次，经历一次，奔跑一次。我们可能会摔倒，可能会犯错，可能会忧伤，可能会近乎*望。但是，就是这些遗憾与悲伤组成了我们青春中斑斓的色彩；也正因为这些，我们的人生才能完整，才能绚烂。 青春未央，韶华易逝。总有些青春的色彩，如远水孤烟，不许我们轻易错过。 好多心情只能自己知道 兰芳 早早起来，对镜梳头，看到自己双鬓的白发，才相信自己真的老了。 什么时候，变成了现在的自己？ 小时候，姐姐和哥哥因为成分不好，没有上过大学，父母把*大的希望寄托在我身上，然而，我却让他们失望了。我觉得自己没脸在村里待下去，迅速把自己嫁了。婚后的生活清苦之极，没钱的日子不好过，还处处被人欺负。 一次，我抱着孩子站在一家商店门口，村里一位有钱人骑着自行车从我面前过，车子上高坡时，他也不下来还使劲地朝上骑，结果车子倒了，他竟然对我破口大骂，说是因为我看了他，所以他的车子才会倒。真是岂有此理！我擦干了夺眶而出的眼泪，看着商店里进进出出的人们，发誓有**我要让那个富人到我店里买东西……后来，我终于有了自己的店，那个有钱人果真成了店里的顾客。 一个愿望实现了，我就又想着我的文学梦来。便拿起笔，开始记录生活，用文字铺排日子。 我认为人喜欢什么往往是天定的，即便没有氛围，没有目的，没有遗传，也会是一味地喜欢。命定我爱看书，自小就爱，无论怎么也改变不了。 一直以来，总喜欢将**的所思所想毫无掩饰地写在烟盒上，随心随性把每一个日子，快乐或不快乐的都写下来，无关乎修辞，无关乎句式。 后来，朋友们一口一个作家，仿佛我真的是个作家了。老实说，我不承认自己是作家，充其量只能算是一位文学爱好者。但我就是我，怎么舒服怎么活，怎么开心怎么做，不管别人怎么看我、说我，只管扬起头走自己的路，我不会活在别人眼里。我有我的性格，有我做人的底线。人来世上一趟就像搭一次车，进一回群，随时会下去很多人，希望走后，留下的不是骂声！ 说心里话，我写作就像养宠物，每天不辞辛苦地喂养，就只图个高兴。我粗糙的文字连我自己也不满意，大多只是一些情感方面的记录与抒怀，或是一些随心的乱语，或是保存生活中值得珍存的人和事，想写就写，想到就说，抒发自己的心声，没水平没文采那是自然的。那些随意抛洒下的苍白文字不值得被人评论，甚至不敢浪费大家的时间。只是偶尔翻起，给自己找一点儿心动的感觉，体会往日的**罢了。 如今商店受大超市冲击开不下去了，已改成了棋牌室，身处*底层的我在家便守棋牌室，出门打工就只能做苦力，多年来干得*多的就是给民工做饭。扫大街人家也不要我，那活有时也要凭关系人情才能干，再说我视力不好，扫地也像给老爷爷画胡子。人在什么样的环境就容易成为什么样的人。我学会了说粗话，我就越发渴望与文明人打交道，渴盼关爱多一些，*起码不会让我向泼妇发展，立马“止步”还来得及。于是，我就渴望与文化人交往，这就得以文会友，就得有文字写出来。然而，我仍然在工地做饭，听民工们下班后打诨插科；回家守棋牌室，听牌友们输了钱粗话连篇。稍有空闲，守店做家务就是我的活。很想和别人一样能有空间看书，也越发羡慕那些能有空间静心习文的朋友。 此时，我坐在电脑旁，一下子思维迟钝、灵感枯竭，感觉很不适应。很多圈子都想加入，但还是不知道自己到底属于哪个圈子，还是习惯在纸烟盒上书写自己的心情故事，留给自己一个人去欣赏，还是一个人好好地待着吧，随心所欲，没事写着玩玩何尝不可，毕竟好多事、好多心情只能自己知道。 我真的落伍了？真的成了废人？ 很多风景已成过往，很多事已无法弥补。走过的路已无法再走，我的青春小鸟一样一去不回头。 萦绕心头的读书梦 李泽锋 出身农家的我，父母皆是面朝黄土背朝天的庄户人，因此栖居尘世就没有什么背景，只有孤单的背影伴我前行。当然，和每个人一样，我们内心深处都能够拥有很多美丽的梦想，那是生存的诗意。有时候梦想过于绚烂，如同肥皂泡，很快破裂，消失了影踪；有时候梦想微小，慢慢消散在时光的尘埃之中；有时候梦想如同种子，慢慢萌芽，茁壮成长而成为枝叶茂密的树。 梦，代着志向，召唤着我朝着远方奔跑。 幼时，心中就被埋下一个梦想，破土而出，逐渐萌芽，经历风雨，经过岁月，不断成长。 *早的梦是由我父亲帮我埋进心底的，不是自发形成的，应该算作我父亲的梦想。 父亲和共和国同龄，他们那代人命运曲折，伴随着时代节拍，在艰难困顿中，理想主义高涨，付出了很多。即便蛛网查封炉台，也坚信未来美好。当我父亲处于求学上进的时候，正处于特殊时期，当时没有条件放安静的书桌。怀揣破碎的梦想，父亲带着遗憾告别了校园，回家务农，于心不甘。无奈，他把梦想寄托在子女身上。从我求学开始，他对我的要求就比较严格， 希望我将来能考上大学，**父辈。圆梦，既是为我，也是为了他自己。 在学习上我也让父亲比较省心，一次次捧回奖状，让他甚为欣慰。 1994年，通过高考，我顺利进入某高校开始*高层次的学习。父亲攥着录取通知书的场景我铭记在心，他很激动，喃喃自语道出他的梦想终于实现。 我很平静，由于考上的大学非我所愿，也郁闷很久。枯燥乏味的大学生活，我有点倦怠。内心一度存在很大落差，对未来也是充满迷茫，竟然不知梦想到底在何方？ 毕业之后，我对人生仍然缺乏明确的规划，对前途把握也是消极被动。不敢挑战自我，终日在无所事事中漂泊。入职之初，我作为乡村教师，每天伴随着日出日落，生活普通得像片片树叶、相像得似颗颗果实。我有过梦想，只是一闪念。有时候梦想一下子涌上来太多，根本无法实现。 有**，我看到电视里一档节目讲述一个日本人的故事。他叫乙武洋匡，四肢全无，通过自己的努力，顺利从**大学毕业，成为电视台的主持明星，四处演讲，著书立说。看到他积极乐观的生活态度，我认为自己也应该有所改变，要植下梦想，设法**庸碌的生活。 内心一旦有了真正的寄托，心中的梦想慢慢会被激活。 综合分析个人性格，我比较内向，不擅交际。读书需要静心以对，应该逐步成为一种生活方式。我试着改变心态，制订计划，努力通过阅读完善自我。 余暇时分，我不再参与无聊的活动，告别电视和游戏，端坐书桌前，静静让思绪在书中徜徉。开始读书，不过是为了改变行为方式，别的没有思考太多，动机也很简单，就是告别无聊和苦闷。后来，为了迈得*高，走得*远，我有选择地读一些书，读有用的书，以进德修业。而那些没用的书，有时候也牵引着我，让我心驰荡漾。在读别人书中流淌的文字的同时，我也开始尝试写作，一任自己的心灵开始歌唱。我的梦仍不清晰，在朦胧中激励自己，不断阅读和写作，坚持下去，希望会出现一些好的效果。 后来我有机会深造，获得*高的平台挥洒自我，这些都源于之前的梦。至今我仍在梦中，读书上进仍是我不变的梦想。开始迈步，那么就不要随意停止脚步，不断奔跑，相信梦想的实现就在前面的路上。 每个人心中都会有梦，有时只是一个念头。但梦想如果仅仅藏在心中，而不开始行动，那么就只能是空谈。有了积极主动的姿态，梦想的实现也许就在不远处。 ***，是中华民族的复兴之梦。在经历了积贫积弱的惨痛记忆之后，我们开始有了梦，开始为圆梦而努力，只要中华儿女齐心协力、奋勇拼搏，那么***早晚有**也会梦想成真。