眠空(珍藏版)(精)

作者简介

庆山，著名作家，70年代出生，曾用笔名安妮宝贝。2014年改笔名为“庆山”，出版《得未曾有》。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《古书之美》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文、文化随笔各式作品。

内容简介

是该记录一些什么。记录让人保持清醒。写作中 的小说，人物混杂交错又各自孤立，是它在使我亢奋 和虚弱着吗，仿佛要发出光来。睡眠和食物被抑制， 再次回复到二十五岁左右的体重。我的时间不够用。 跟着书中的人物开始去旅行，没有考虑好彼此的 时间层次。平行，交叉，或者时断时续。重要的是， 我们已一起出发。这本书，最先得到的是它的结构， 其次是意象。书中细节如同电影镜头，一幕幕在暗中 浮现。仿佛它们曾在记忆中发生。我对编撰故事或塑 造人物，并没有试图用力。对我而言，它们一般只是 “工具”。只为有所“表达”而服务。 这种方式也许更接近散文或诗歌创作。而小说令 人入迷之处，是可以塑造和建立一个自我封闭而又无 限延伸的世界。一个新的世界。不存在的世界。(强 烈的迷人之处如同无可替代的欲望蓬勃。)能够因此 长时间单一而沉溺地去做这件事。持续深入，持续完 成。这是喜欢的工作模式。 写一本书，如同画一枝牡丹，塑造一只瓷器，织 一匹锦。个体的存在转瞬即逝，不过白驹过隙。物质 有时长久于人的生命，能够滴水穿石。在世间脆弱的 分崩离析中，物质标本得以稳定的方式流转。肉身找 到可能，以心灵的跋涉作为渡船，划过世间茫茫长河 。(以此创作应只是生命用以度过的方式。它并非一 个目标。) 把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时 刻刻。在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那 又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮， 但有时只感觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异 常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工 作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的 事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度 ，与之共进。 “生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如 果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这 个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性 ，进行全新的理解和排序。 ◇ 今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态 ，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽， 本以为更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘 迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我 的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到 身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的液 体渗出，身心浸透显示出重量。 自我此刻顽劣地跳脱出来，发出试探。一旦被激 发，便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。 想到的问题是，曾经那么多的人，喜欢过，被喜 欢过；爱过，被爱过。终了，那些行为和语言如潮水 退却，在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇 和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山 谷一道隐约回音，震荡在内心深处。我想它们不会消 失。它们只是在等待被吸收。 感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备 留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕下来的旧壳。我们 比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的 。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是 虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之 心。 记忆结构成身心血肉的一部分。坚固，绵延，直 至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动 。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。 ◇ 这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分 辨、收藏。心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。隐约 可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼吸观望。停留 于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎 的一刻。感觉生长期将从明年春天开始。P3-5