珍妮姑娘（12-16岁）

作者简介

西奥多·德莱塞（1871-1945），美国现代小说先驱、现实主义作家。出生于印第安纳州一个笃信天主教的德国移民家庭。幼年生活艰辛，饱尝了贫苦的人生滋味，这成为他日后接近贫者和同情弱者的思想基础。擅以十九世纪末贫富悬殊的美国社会为背景展开创作，无情揭露了当时资本主义社会毁灭人性、贬损人的尊严并诱人堕落的现实。代表作有《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《金融家》《美国悲剧》等。

内容简介

一八八〇年秋天的一个早晨，一位中年妇女，由 一个十八岁的年轻姑娘陪着，走进俄亥俄州哥伦布市 的一家大旅馆，来到账房的台子跟前，打听那里有没 有她能做的工作。她身子虚胖无力，面容坦率开朗， 言谈举止却显得天真羞怯。她那双善于忍耐的大眼睛 里，饱含着这么一点忧愁，只有满怀同情地端详过孤 苦无告、心烦意乱的穷人面容的人，方能理解。谁都 看得出来，跟在她后面的女儿怎么会有一种羞涩、胆 怯之感，使她躲缩在背后，两眼若无其事地望着别处 。要知道，她母亲虽说没有受过教育，但她富有诗意 的心灵里，却充满了幻想、感情，以及与生俱有的慈 爱。她父亲则具有一种稳重沉着的性格，而这些性格 在她身上都兼容并包了。此刻正是贫困把她们赶到这 里来的。她们母女俩赤贫如洗的境况是那样富有感染 力，甚至连那个账房都被感动了。 “你乐意干什么样的工作？”他问。 “也许你们这里有一些洗洗擦擦的活儿，”她胆 怯地回答，“我会擦地板。” 她的女儿一听见这句话，就怪别扭地把脸孔侧转 过去，这倒不是因为她不乐意干活，而是因为她不愿 让人家一眼就看到她们穷得非出来干活不可。那个账 房倒是颇有侠义心肠的，见到这样的美人儿落了难， 不免有些于心不忍。从那个女儿真的百般无奈的神情 ，一望可知她们的遭遇确实是苦不堪言。 “请稍等一会儿。”那个账房说了，就走进后面 办公室，去叫女茶房的领班出来。 旅馆里果然有的是工作。经常来擦地板的那个女 工走了以后，大楼楼梯和大客厅就没有人打扫了。 “跟着她的是她的女儿吗？”女茶房的领班问， 因为从她站着的地方就看得到她们。 “是的，依我看大概是吧。” “她要是想来的话，今儿个下午就可以来。我想 ，那女孩子也会给她帮帮手吧？” “你就去找女茶房的领班。”那账房回到办公桌 跟前高兴地说。“就打那儿过去，”他指着附近的一 道门，“她会关照你的。” 原来，吹制玻璃的工人威廉·格哈特本人和他全 家屡遭不幸，以上短小的一幕，不妨可以说，就是这 出悲剧的顶点。威廉·格哈特碰到的正是下层社会里 司空见惯的厄运，他每天都得看着他的妻子，他的六 个孩子，还有他自己，就靠哪一天赶上运气好，赐给 他的一点儿东西勉强过活。他自己正病倒在床上。他 的大儿子塞巴斯蒂安——他的同伴们管他叫巴斯—— 现在本地一家制造货车厂商那里当艺徒，每周收入只 有四块钱。大女儿珍妮维芙，虽然十八岁多了，至今 还没有学过任何手艺。剩下的孩子是，乔治十四岁， 玛莎十二岁，威廉十岁，维罗尼加八岁，他们年纪还 都太小，什么事都不会干，只是给全家生活徒增困难 罢了。他们生活上唯一的依靠，就是那所房子，尽管 用房子来抵押只借得了六百块钱，毕竟还是属于格哈 特的财产。当时他所以要筹借这笔钱，是因为买下这 所房子，已把他全部积蓄都花完了，但他还想在旁边 另搭三个房间和一条走廊，这样一家人方才全能住下 。虽然离抵押期限还有好几年，但因为他日子过得越 来越紧，不但把平日攒下来准备还本的那一点儿钱动 用了，就连偿付年息的钱也都花完了。格哈特求告无 门，自己知道日子难过——医生索取诊金的账单，房 子抵押后的按期付息，不用说，还有向肉铺子、面包 房的赊欠，尽管店主们知道他的确诚实可靠，随他拖 欠不还，可是到头来还是信不过他了——以上种种烦 恼沉重地压在他心上，使他寝食不安，他的病也就迟 迟好不了。 P3-4