简·爱

作者简介

夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英国小说家、文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。生于贫苦的牧师家庭，曾在寄宿学校学习，后任教师和家庭教师。1847年出版的长篇小说《简爱》，轰动文坛。夏洛蒂勃朗特善于以抒情的笔法描写自然景物，作品具有浓厚的感情色彩，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。

内容简介

第一章 那一天，是不可能出去散步了。确实，早上我们 曾在叶落枝空的灌木林中闲逛了一个小时，但是从午 饭开始（没有客人陪伴的时候，里德太太会很早就开 午饭）冬日的冷风就刮了起来，随后就是乌云阴沉惨 淡，大雨冷峭袭人，户外的活动这时候也就办不到了 。 我倒是乐于这样。我向来不喜欢远距离的散步， 尤其是在寒意料峭的下午。让我感到可怕的是：湿冷 的垂暮时分回家，手指和脚趾都冻得像遭到啃咬一样 ，而且因为要遭保姆蓓茜的数落，于是心生凄恻，还 因为意识到我体格不如伊莱仄、约翰和娇芷安娜‘里 德，生出自卑之感。 这会儿，刚刚提到的伊莱仄、约翰和娇芷安娜都 在客厅里，簇拥在他们的妈妈身边。她倒是斜倚在火 炉边的沙发上，身旁坐着自己的宝贝儿女（此时此刻 既没有争吵也没有嚷叫），一副快乐至极的神情。而 我呢，蒙她特许不让我置身他们之间，说是她因为不 得不让我离他们远一点待着而感到过意不去。要是不 能亲耳从蓓茜那儿听到，并且亲眼看到，我确实在认 认真真地竭力养成一种更随和和天真无邪的习性，更 有吸引力和活跃开朗的仪态，——大概可以说，是更 轻松、更坦诚、更自然的某种气质，那么，那些知足 常乐的孩子们才配享有的特权。她就当真必须要把我 排除在外了。 “蓓茜说我干了什么啦？”我问。 “简，我不喜欢找碴挑刺或者刨根问底的人，再 说了，小孩子这么跟大人回嘴顶撞，实在是让人讨厌 的。找个地方去坐着，你不能和和气气地说话，就别 张嘴。” 紧挨着客厅的是间小小的早餐室，我溜了进去。 里面有一个书架。我不一会儿就从上面拿了一本书来 ，——留意的必须是图片多的。我爬上窗台，缩起双 脚，像土耳其人那样双腿盘着坐下，将波纹毛呢的红 色窗帘拉得差不多合拢到了一起，我就越加隐蔽地藏 匿起来，就像坐在神龛里一样。 在我右侧，绯红色窗幔的重重皱褶挡住了我的视 线；左侧，明亮的玻璃窗护佑着我，使我既免受十一 月阴冷天气的侵袭，又不与外面的世界隔绝开，在翻 书的间隙，我细看冬日下午的景色。远方只见白茫茫 、恢恢漠漠的一片云雾，近处是一块湿漉漉的草地和 风雨摧残过的灌木。一阵持久而悲怆凄恻的狂风，驱 赶着经久不息的雨，横扫过去。 我重又低头看书，那是本比维克的《英国鸟类史 》（Bewick——比维克，英国画家、木刻家、博物学 家，1753-1828年在世。《英国鸟类史》是柯茨所著 ，插图是比维克的作品）。文字部分我一般不感兴趣 ，但是有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当作空页 随手翻过去。里边写到了海鸟常去的地方；写到了只 有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”；写到了挪威 海岸，从最南端的林德内斯角（Lindeness，是挪威 南部的一个海角），——或称纳斯（Naze），直到北 角（Norch Cape，位于挪威北部马格吕岛北端），都 有小岛装饰点缀着。 那里，掀起巨大漩涡的北大洋 咆哮在极北地区的海岛周围，海岛个个空荡凄凉 。 还有那大西洋在澎湃激荡， 泻人赫布里底群岛（Hebrides，位于英国大不列 颠岛西北的大西洋上）——雨骤风狂！ 还有些地方我也不能一翻而过，丝毫不加关注， 那就是书中提到的如下地方的萧索荒凉的海岸：拉普 兰（Laplamd，芬兰北极圈以北的地方的统称）、西 伯利亚、斯匹次卑尔根群岛（Spitzbergen，位于挪 威北部）、新地岛（Nova Zembla，位于巴伦支海和 喀拉海之间）、冰岛和格陵兰。还有“莽莽漠漠的北 极地区和那些阴暗的不毛之地，那是霜和雪的储藏库 。很多世纪的寒冬所积累成的坚实的冰原，像阿尔卑 斯山的层峦叠嶂，一峰高过一峰，冰面澄莹浏亮，围 绕着地极，把极度严寒的威势加倍地汇集起来”。对 这些像死亡一样惨白色的地域，我已经形成自己的看 法，朦胧恍惚，虽然好像孩子们似懂非懂的所有念头 ，隐约浮现在脑际，但是也出奇地印象深刻。导言中 的这几页文字，跟后面的插图相互关联，使得挺立在 波涛飞溅的大海中的孤岩，搁浅在岑寂海岸上的破船 ，以及透过云带俯视着沉船的幽魂般的冷月，都变得 更加意义深长，耐人寻味了。 我说不清那相当索寞孤寂的墓地上萦绕着一种什 么样的意绪：那里有刻着铭文的墓碑、有一扇大门、 两棵树、一道残垣断壁围着的低矮地面。还有一弯初 升的新月，表明正是黄昏时分。 停泊在水波不兴的海面上的那两艘轮船，我相信 是海上的幽灵。 魔鬼从身后按住窃贼的包裹，那是个恐怖的情景 ，我赶紧翻了过去。 P1-3