约翰·克里斯托夫(上下全译本)/世界文学文库

作者简介

罗曼·罗兰（1866～1944），法国著名作家。生于法国中部一个中产阶级家庭，1880年全家迁至巴黎。1889年高等师范院校毕业后，写了不少剧本，其中《群狼》《丹东》和《七月十四日》合称为“革命戏剧”。1903年，罗曼·罗兰发表《贝多芬传》，引起当时公众的广泛关注。随后他开始撰写古今名人传记，宣扬为崇高理想而奋斗的英雄主义，先后发表《米开朗琪罗传》《弥莱传》《托尔斯泰传》《甘地传》等名人传记。他的小说代表作有《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》。1915年，为了表彰“他在文学作品中的高尚理想和他在描绘不同类型人物时所具有的同情及对真理的热爱”，罗曼·罗兰被授予诺贝尔文学奖。

内容简介

他跟着祖父上教堂。他觉得不好玩。他感到不自 在。人家不许他动，大家一起说些他听不懂的话，然 后又一起不做声了。他们都板着脸，一副苦相。他瞧 着他们都害怕。老利娜是他家的邻居，坐在他的旁边 ，显得脾气不好；有时，他连自己的祖父也认不出了 。他有点怕。后来他习惯了，就想尽了一切法子来出 闷气。他摆动身子，仰起脖子看天花板，做做鬼脸， 扯扯祖父的衣角，研究椅子上的草垫，想用手指头挖 一个洞，听鸟叽叽喳喳地叫，呵欠打得几乎下巴都要 掉了。 忽然，瀑布般的声音倾泻而下：风琴响了。他的 背脊从上而下颤抖起来。他转过身子，把下巴搁在椅 子背上，变得非常乖了。他不懂得这是什么声音，也 不知道这有什么意思：只是觉得眼睛一亮，头脑在转 ，什么也分不清。不过这多好听！仿佛一个钟头以来 ，他不是待在一座陈旧得令人厌恶的房屋里，坐在一 张很不舒服的椅子上。他是悬在空中，像只飞鸟；声 音的洪流洋溢在教堂的前后上下，充满了圆形的屋顶 ，又从四面的墙壁上反溅回来，听得人心醉神迷，随 风飞舞，东西飘荡，只要放任自流，人就可以自由， 人就可以快乐，到处一片光明……他迷迷糊糊入睡了 。 老祖父对他不满意，说他做弥撒不规矩。 他在家里，坐在地上，双手扳住双脚。他刚刚决 定了把草地毯当条船，把方砖地当条河。他相信一走 出地毯就会淹死。别人不理会他那一套，随便在砖地 上走来走去，他觉得很奇怪，并且有点恼火。他拉住 母亲的裙角说：“你看，这里是水。应该从桥上走。 ”——他说的桥是指两排红色方砖之间的一道沟—— 母亲没有理他，还在砖地上走。他生气了，就像一个 剧作家在作品演出时看见观众谈天一样。 过了一会，他自己也忘了。砖地不再是海水，他 伸手伸脚躺在上面，下巴搁在砖上，哼着自己编的调 子，一面流着口水，一面吮大拇指，吮得挺带劲的。 他出神地瞧着砖地上的一条裂缝。方砖裂得像个鬼脸 。有个看不清的小洞也变大了，变得像个山谷；周围 的泥土却成了山。一条百足虫爬过来，大得像一只象 。天上即使打雷，孩子恐怕也听不见了。 没有人管他，他也用不着别人。甚至草地毯做的 船，方砖上的洞穴和奇禽怪兽，有没有都不要紧。他 自己的身体就够好玩的了！他可以花几个钟头瞧着指 甲，发出笑声。指甲也都面貌不同，像他见过的人。 他要指甲互相谈话，跳舞，打架——身上还有别的呢 ！……他继续察看属于他的一切，多少令人惊奇的东 西啊！有些东西真古怪，他瞧得忘记了一切。 有时，他冷不防给逮住了，那就有他好看的。 有些日子，他趁母亲没工夫管他的时候，溜了出 去。开始，母亲还追他，抓他回来。以后，她也惯了 ，就随他一个人走去，只要不走得太远。他家在城乡 交界的地方，几乎一走出去就到了乡下。只要他还看 得见窗子，他就稳稳当当地一小步一小步向前走，偶 尔也一只脚跳几步。但一等到转了弯，有小树丛挡住 了窗口的视线，他马上就改变了主意。他站住了，手 指放在嘴里，开始要自己给自己讲故事；因为他的故 事多着呢。当然那些故事都差不多，每个故事也只有 三四行。于是他来挑选。通常他接着头一天的故事讲 ，或者从头来过，讲法有点不同；但是只要他随便听 到一件事或一句话，他的思想就跑上了一条新路。 新路子多的是，随时随地都有。你想象不到只要 一块小木头，一根断树枝，他就能变出多少新鲜玩意 儿来，而断树枝在篱笆上有的是，即使没有，也可以 折一根。树枝成了仙女的手杖。如果它又长又直，那 可以做一根长矛或者一把长剑；只要挥舞树枝，就会 杀出千军万马。克里斯托夫成了将军，身先士卒，做 出榜样，冲上山坡，攻击敌人。如果树枝柔软，那又 可以做条鞭子。克里斯托夫挥鞭上马，跃过悬崖峭壁 。有时马失前蹄；骑士跌倒在沟里，只好尴尬地瞧着 自己弄脏了的双手和擦破了皮的膝盖。如果树枝很小 ，克里斯托夫就用它做乐队的指挥棒，他自己既是指 挥，又是乐队；他指手画脚，又开口唱歌，然后，他 向小树丛行礼，微风一吹，绿树也向他点头了。 他也用树枝做魔术师的魔杖。他大步在田里走， 眼睛望着天，挥舞着胳臂。他向云发命令：“我要你 向右去。”——云偏偏向左飞。于是他就骂云，重新 发出命令。他眼急心跳，偷偷看是不是总有一小块云 会听人的话；云还是不声不响地照旧往左飞去。于是 他跺起脚来，用魔杖威吓云，生气地命令云向左去： 这一回，云居然听话了。他又高兴，又骄傲，以为自 己真有本领。他用魔杖碰碰花，要花像童话中说的那 样变成金色马车；虽然这是从没有过的事，但他相信 只要有点耐性，没有什么做不到的。他捉到一只蟋蟀 ，要它变马：他把魔杖轻轻放在蟋蟀背上，念起咒来 。蟋蟀跑了，他就挡住去路。过不多久，他又俯卧在 地上，看着身边的蟋蟀。这时，他忘了自己是魔术师 ，把可怜的蟋蟀弄个仰面朝天，扭来扭去翻不了身， 自己却笑了起来。 他还会搞发明创造，把根旧绳子绑在他的魔杖上 ，认真地抛进河里，等鱼来咬。他明知鱼不会咬既没 有钓饵、也没有钓钩的绳子；但他异想天开，以为鱼 会看在他的分上破一次例；他的信心十足，取之不尽 ，用之不竭，居然想到在街上拿根鞭子穿过下水道的 格子盖去钓鱼。他等不了一会儿就心情激动，觉得这 一回绳子重了点，一定可以像他祖父讲的故事那样， 从下水道里钓上什么宝贝来…… 在玩游戏的当儿，他有时会如梦如幻，忘了一切 。周围的都视而不见，他不知道他在做什么，甚至忘 了自己的存在。这时刻是突如其来的。有时在走路， 有时在上楼，忽然一下眼前出现一片空虚……脑子里 空空洞洞，一无所有。等他恢复过来，发现自己还是 在原来的地方，在阴暗的楼梯上，他又茫然若失了。 他恍惚过了一辈子——其实只上了几步楼梯。 晚上，祖父常带着他散步。孩子拉住老人的手， 在他身边小步跑着。他们顺着路走，穿过耕了的田地 ，田野的味道很足，很好闻。蟋蟀唧唧地叫。大乌鸦 的侧影斜投在道路上，远远地看着他们走近，就拍拍 笨重的翅膀飞走了。P12-14