无从驯服的斑马/沈从文读库

作者简介

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。 沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

内容简介

我所生长的地方 拿起我这枝笔来，想写 点我在这地面上二十年所过 的日子，所见的人物，所听 的声音，所嗅的气味；也就 是说我真真实实所受的人生 教育，首先提到一个我从那 儿生长的边疆僻地小城时， 实在不知道怎样来着手就较 方便些。我应当照城市中人 的口吻来说，这真是一个古 怪地方！只由于两百年前满 人治理中国土地时，为镇抚 与虐杀残余苗族，派遣了一 队戍卒屯丁驻扎，方有了城 堡与居民。这古怪地方的成 立与一切过去，有一部《苗 防备览》记载了些官方文件 ，但那只是一部枯燥无味的 官书。我想把我一篇作品里 所简单描绘过的那个小城， 介绍到这里来。这虽然只是 一个轮廓，但那地方一切情 景，却浮凸起来，仿佛可用 手去摸触。 一个好事人，若从一百 年前某种较旧一点的地图上 去寻找，当可在黔北，川东 ，湘西，一处极偏僻的角隅 上，发现了一个名为“镇箪” 的小点。那里同别的小点一 样，事实上应当有一个城市 ，在那城市中，安顿下三五 千人口。不过一切城市的存 在，大部分皆在交通，物产 ，经济活动情形下面，成为 那个城市枯荣的因缘，这一 个地方，却以另外一个意义 无所依附而独立存在。试将 那个用粗糙而坚实巨大石头 砌成的圆城，作为中心，向 四方展开，围绕了这边疆僻 地的孤城，约有四千到五千 左右的碉堡，五百以上的营 汛。碉堡各用大石块堆成， 位置在山顶头，随了山岭脉 络蜿蜒各处走去，营汛各位 置在驿路上，布置得极有秩 序。这些东西在一百七十年 前，是按照一种精密的计划 ，各保持相当距离，在周围 数百里内，平均分配下来， 解决了退守一隅常作蠢动的 边苗叛变的。两世纪来满清 的暴政，以及因这暴政而引 起的反抗，血染赤了每一条 官路同每一个碉堡。到如今 ，一切完事了，碉堡多数业 已毁掉了，营汛多数成为民 房了，人民已大半同化了。 落日黄昏时节，站到那个巍 然独在万山环绕的孤城高处 ，眺望那些远近残毁碉堡， 还可依稀想见当时角鼓火炬 传警告急的光景。这地方到 今日，已因为变成另外一种 军事重心，一切皆用一种迅 速的姿势，在改变，在进步 ，同时这种进步，也就正消 灭到过去一切。 凡有机会追随了屈原溯 江而行那条长年澄清的沅水 ，向上游去的旅客和商人， 若打量由陆路入黔入川，不 经古夜郎国，不经永顺龙山 ，都应当明白“镇箪”是个可 以安顿他的行李最可靠也最 舒服的地方。那里土匪的名 称不习惯于一般人的耳朵。 兵卒纯善如平民，与人无侮 无扰。农民勇敢而安分，且 莫不敬神守法。商人各负担 了花纱同货物，洒脱单独向 深山中村庄走去，与平民作 有无交易，谋取什一之利。 地方统治者分数种：最上为 天神，其次为官，又其次才 为村长同执行巫术的神的侍 奉者。人人洁身信神，守法 爱官。每家俱有兵役，可按 月各自到营上领取一点银子 ，一份米糠，且可从官家领 取二百年前被政府所没收的 公田耕耨播种。城中人每年 各按照家中有无，到天王庙 去杀猪，宰羊，磔狗，献鸡 ，献鱼，求神保佑五谷的繁 殖，六畜的兴旺，儿女的长 成，以及作疾病婚丧的禳解 。人人皆很高兴担负官府所 分派的捐款，又自动的捐钱 与庙祝或单独执行巫术者。 一切事保持一种淳朴习惯， 遵从古礼；春秋二季农事起 始与结束时，照例有年老人 向各处人家敛钱，给社稷神 唱木傀儡戏。旱暵祈雨，便 有小孩子共同抬了活狗，带 上柳条，或扎成草龙，各处 走去。春天常有春官，穿黄 衣各处念农事歌词。岁暮年 末居民便装饰红衣傩神于家 中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗 巫穿鲜红如血衣服，吹镂银 牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱 神。城中的住民，多当时派 遣移来的戍卒屯丁，此外则 有江西人在此卖布，福建人 在此卖烟，广东人在此卖药 。地方由少数读书人与多数 军官，在政治上与婚姻上两 面的结合，产生一个上层阶 级，这阶级一方面用一种保 守稳健的政策，长时期管理 政治，一方面支配了大部分 属于私有的土地；而这阶级 的来源，却又仍然出于当年 的戍卒屯丁。地方城外山坡 上产桐树杉树，矿坑中有朱 砂水银，松林里生菌子，山 洞中多硝。城乡全不缺少勇 敢忠诚适于理想的兵士，与 温柔耐劳适于家庭的妇人。 在军校阶级厨房中，出异常 可口的菜饭，在伐树砍柴人 口中，出热情优美的歌声。 P3－6 ★ 沈从文后人亲自授权监制，权威专家凌宇担任主编，诚意出品沈从文读库系列丛书，选入沈从文经典代表作，包括小说、散文、诗歌、童话等多种文体。 ★本卷为沈从文自传散文集，沈从文曾形容自己为“一匹无从驯服的斑马”。无论遭遇何等苦难，也依旧昂首挺胸、大步向前。 ★“他（指侯孝贤）读了《从文自传》之后知道怎么拍电影了。一个人可以承受那么苦难的故事，这样的故事还发生在太阳下面，还可以看到人性的美好。”——张新颖