不固定的盛节（精）

作者简介

内容简介

他的才能是与生俱来的，正如蝴蝶翅膀上由彩色 粉末构 成的图案是浑然天戚的一样。有一段时间他与蝴蝶一 样对此 毫无所知，也不清楚翅膀是何时遭到污损与涂抹的。 后来， 他才意识到翅膀的受损以及它们的构成。他学会了思 考。但 是却再也飞不起来了，因为对于飞的爱好已不复存在 ，他只 能回忆当扔曾是如何轻松飞翔的了。 我初次与司各特·菲茨杰拉德国见面时就遇到了 一件非 常奇怪的事情。跟司各特有关的奇怪事情着宴不少， 但是这 一件我是永远也不会忘记的。他走进德朗布尔路丁戈 饭店的 酒吧间，当时转正跟几个全然无足轻重的人坐在一起 ，他作 了自我介绍，并且介绍了和他一起来的一个身材高大 、和蔼 可亲的男子，说这位是大名鼎鼎的棒球投球手邓克· 查普 林。我从来迷过普林斯顿的棒球队，所以也来曾听说 过他的 大名，但是他风度优雅。轻松自在，跟谁都很友好， 所以与 司各特相比，他让我觉得更加投缘。 司各特当时虽已成年但还有点儿孩子气，那张脸 漂亮有 余。英气却稍嫌不足。他一头淡金色的鬈发。高高的 额角， 目光兴致勃勃也很友善，嘴唇长而薄，是爱尔兰人的 模样。 若是长在姑娘的脸上，便能算是“美人朱唇”了。他 的下巴 很坚毅，耳朵像横像样。鼻子也很中看，一点点疤痕 都没 有，几乎算得上漂亮了。这些因素加在一起还不能凑 成一张 美好的睑，他气色好，淡金色头发。还有那张嘴。这 就没得 说的了。在你熟识他之前那张嘴总会使你感到不安， 在熟识 之后就更加让你觉得心烦了。 我一直非常好奇，希望能与他结识。当时我辛辛 苦苦工 作了一整天，所以感觉特别奇妙，因为面前居然出现 了司各 特·菲茨杰拉德以及那位名盛一时的邓克·查普林， 虽说我 未曾耳闻但如今已是我的朋友了。司各特一直讲个不 停，因 为说的话让我发窘——都是关于我的作品以及如何了 不起 的——我只得仔细对他盯着看而不去听他的话。当时 我们仍 然遵循这样的做人准则：当面奉承一个人就不啻是在 公然羞 辱他。司各特要了香槟酒，于是他和邓克·查普林还 有我， 以及几个我觉着是无足轻重的家伙，使一起喝了起来 。我认 为邓克或是我都没在认真听他的演说，因为那简直就 是一篇 演说，我一直在观察司各特。他身子单薄，看上去健 康状况 不是很好，脸还稍稍有些浮肿。他穿的布鲁克斯兄弟 公司的 套装很合身，穿的自衬衫领尖上还安有饰扣，打的是 英国皇 家禁卫队用的领带。我原想应该告诉他这领带用得不 太妥 当，因为巴黎有的是英国人，没准会有个把走进这丁 戈酒吧 间的——当时显然就有两个一可是再一想，管他娘的 吧。 使又盯看了他一阵子。后来才得知那领带是他在罗马 买的。 我再观察下去也没有多少新发现了，除了注意到 他那双 手模样挺好，像是很能干活的，不算太小。但当他在 一只酒 吧高脚凳上坐下时。我看到他的腿非常之短。倘若双 腿正 常，他没准还能高上两英寸。我们已喝完第一瓶香槟 ，开始 喝第二瓶，演讲的势头也开始减弱了。 邓克和我开始感到此时倒比喝香槟酒前还轻松一 些，演 讲总算快结束了。直到此时，我一直以为，只有我、 我妻子 和极少数熟到无话不谈的朋友，才私下里认为我是个 多么了 不起的作家，但这是绝对不能对外人言的。我很高兴 司各特 也得出了同样的让人愉快的结论，同样高兴他的演讲 快要没 词儿了。可是演讲结束，提问的阶段便开始了。你可 以细细 观察他不注意他的演说，可是他提的那些问题你却是 无法回 避的。我后来发现，司各特相信小说家是可以通过直 接诘问 朋友与熟人来搜集他所需要的素材的。他的诘问真可 谓单刀 直入。 P165-168