行走的年代七根孔雀羽毛/百年百部中篇正典

作者简介

内容简介

一、陈香和诗人 有一天，一个叫莽河的诗人游历到了某个内陆 小城，他认识了一个叫陈香的姑娘，陈香是一个文 艺青年，在小城的大学里读书，读的是中文系，崇 拜一切和文学有关的事物。莽河不是一个声名震天 的名家，不是北岛、江河，也不是后来的海子、西 川，只能算是小有诗名。不过这就够了，在那样一 个浪漫的年代，一个小有名气的诗人的到来，就是 小城的大事了。 二十世纪八十年代，是一个游历的年代，诗人 们的足迹遍布大江南北，长城内外。在某条黄尘滚 滚的乡村土路上，在某个破烂拥挤污浊不堪的长途 客车上，在一列逢站必停的最慢的慢车车厢里，都 有可能出现一个年轻的充满激情的诗人。他们风尘 仆仆，眼睛如孩子般明亮。那些遥远纯净的边地， 人迹罕至的角落，像诺日朗、像德令哈、像哈尔盖 ，随着他们的足迹和诗，一个一个地，走进了喧嚷 的尘世和人间。 陈香读大四，面临着即将到来的毕业考试和分 配，可她还是参加了文学社的活动。那天，他们在 汾河边聚会，和诗人座谈。诗人一下子就把陈香镇 住了。诗人说，我生在黄土高原，我要让黄土高原 发出自己的声音。那时，陈香没有看过《索菲的抉 择》，不知道那是一种改头换面的模仿。 然后，他热血沸腾地为他们朗诵了他最新发表 的长诗——《高原》中的一节： 也许，我是天地的弃儿 也许，黄河是我的父亲 也许，我母亲分娩时流出的血是黄的 它们流淌至今，这就是高原上所有河流的起源 ………… 太像一个诗人了。年轻的陈香激动地想。他披 着长长的油黑的头发，脸色苍白，有一种晦暗的神 经质的美，眉头总是悲天悯人地紧锁着。他们有了 一夜情，就在他借住的朋友的小屋里。一群人，喝 了太多的酒，酒使诗人情不自已。那是陈香的第一 次。她怀了献身的热忱，抖得像发疟疾。他很温柔 。他温柔地、怜悯地把这洁白无瑕的羔羊紧紧抱在 自己怀里，说道：“我的温暖，我的灵感啊……” 陈香落泪了。 两天后他离开了这城市，从此杳无踪迹。他汲 取了这城市的精华：爱、温暖、永逝不返的少女的 圣洁和一颗心。他带着这新鲜的一切重新上路，再 没有回头。这城市是他生命长旅中的一个驿站，他 在这驿站中留下了一个故事，他却永远不会知道。 陈香在他离开后的那些日子里，常常一个人去 看河。她就是从那时起爱上了河流。她站在坝堰上 ，眺望汾河，河水只有浑黄的一条，但河床是宽阔 的。防风林带在她视线可及的远处，绿得又端庄又 单调。蓝天、白云、黄水，偶尔飞过的水鸟，她小