史铁生作品全编（共10册）（精）

作者简介

内容简介

一 写作之夜 1 在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了 。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在 他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本 书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我 了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中． 游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏 路灯在夜色里画出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均 匀的脂香，有满地铺撒的杨树落叶浓厚的气味，有一 个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他 们说东道西。甚至现在他们就已忘记，那些事在他们 记忆中已是不复存在，如同从未发生。 但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏 路灯下一个孤单的身影，说不定会使他们之中的一个 牢记终生。 但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样 保存，那都只是他自己的历史。说不定有一天他会设 想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可 能把那个人写进一本书中。但那已与我无关，那仅仅 是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了 。 男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半— —她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍 ，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很 快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近 旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁 也再找不到谁。 我们也是。我和你，也是这样。我们是否曾经相 遇过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记 了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发 生。 2 在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。 我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方。 两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们 确切是从哪儿跑来的。他们跑进灯光里，蹦跳着跑进 那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！ 老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错 啦，那不是槐树，是柏树。”“噢，是柏树呀。”他 们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有 的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出 来了，问我：“怎么这棵没有叶子？怎么别的树有叶 子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死 树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们 想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候 我也不知道，看样子它早就死了。”‘它是怎么死的 呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉 你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到 这儿，哗——得……”男孩儿看看我，看见我在笑， 又连忙改El说：“不对不对，是，是有一个人走到这 儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……” 女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确 定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩儿略一迟疑 ，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他 的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知而羞 愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所 当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然 以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病 。”男孩儿说：“可它到底怎么死的呢？”我说：“ 也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到 底怎么死的呢？”我说：“具体怎么死的我也不知道 。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。 现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一 回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞 的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？ 就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现 在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不 知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道 。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么 ，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做的多— —无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并 不知道我们最终要去哪儿，以及要去投奔的都是什么 。 3 窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不 连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七 月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正 在到处引起恐慌。P1-3