我唯一的翅膀在你那里

作者简介

朱成玉，男，1974年出生。现居住在黑龙江省七台河市。曾用笔名曾予、老玉米等。《读者》、《特别关注》等杂志签约作家。代表作品《请给我五分钟》、《捆绑苦难》、《别踩疼了雪》、《把生活变成诗歌》。曾获首届“意林杯”龙源国际文学创作大赛一等奖。《读者》杂志“最受读者欢迎文章”奖。现于黑龙江省七台河市新兴区人民检察院供职。朱成玉的大多数作品被广泛转载，其中，《请给我五分钟》、《捆绑苦难》、《别踩疼了雪》和《雪蛾》作为阅读题被很多地市选入中考试卷。《落叶是疲倦的蝴蝶》被选作2007年全国高考（福建卷）现代文阅读试题。《把生活变成诗歌》被牛津大学出版社（中国）欣赏，选入香港高中国语教材。在首届“意林杯”龙源国际文学创作大赛中凭借《向日葵》获得一等奖。《别踩疼了雪》、《心底的照片》、《落叶是疲倦的蝴蝶》、《第156张票根》、《把生活变成诗歌》等文章相继在《读者》杂志上获得“最受读者欢迎文章”奖。

内容简介

母亲的病友名单（2011年中考现代文阅读） 母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹， 慢慢地，她们建立了一种相依为命的情感。回家那天 ，眼神不好的母亲，让我把她们相互留的电话号码工 工整整地抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共 十二个危在旦夕的生命。 从此，家里的电话忙得不可开交．几乎每天都有 母亲的病友打来电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖 ，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。母 亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。 我们特地为母亲买了个手机，让她可以随时随地 接听病友的电话。我把那十一个人的号码挨个儿存进 了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。 那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起 了一道生命的墙。不仅是母亲，她们每个人都有一本 通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单， 每个人都是另一个人要拯救的对象。 起初，母亲是悲观的，治疗上不太配合，我们用 尽了各种办法使她振作，可都无济于事…… 后来，我们发现只要母亲和那些病友通过电话之 后，就变得开朗了许多，心情舒畅。我们为母亲的手 机多备了几块电池，保证母亲的手机一天二十四小时 开着。 杨姨是十二个人中最乐观的一个，其实也是病情 最严重的一个。她的癌细胞已扩散到了全身。但每次 母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采 烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。通过电话后， 母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。 又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。 我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很 快传了过来：“喂，老姐妹好啊。告诉你一个好消息 ，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活 个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和 你说了，改天再聊吧！”扬姨的话像连珠炮一样，没 等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说什么话 ，但知道自己的病友又一次胜利了，心里顿时敞亮了 很多，感觉身体也不那么疼了。 直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个 年轻人接电话：“我妈去世已经半年了，她l临终前几 天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不 能关机，免得你们打不进来电话。”说到这些，年轻 人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒您了，这半年来． 你们听到的，都是我妈妈的电话录音……” 挂了电话，母亲的手开始抖了起来。她拿过那本 通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵 生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃 地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪 你。” 我们的心跟着凉了。母亲一直依赖的希望没有了 ，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到 惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名参加 秧歌队！穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的 秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看 到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她 自己活着，也为她的亲人们活着，更为那些病友名单 上的病友们活着，就像杨姨一样。 近来，躺在病床上的母亲虚弱得很，额头上沁着 大颗的汗珠。有一天，母亲的手机响了，她颤巍巍地 接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下 来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着 电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我好着呢 ，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦……” 我们含着眼泪听着母亲撒谎。我们知道，杨姨走 了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚 强的砖。 P8－10