上海的风花雪月(上海三部曲)

作者简介

.

内容简介

雨下湿了方格子的人行道，在路灯下闪着小水洼 的光亮。空气冷而潮湿，里面有被又冷又湿的连天小 雨淋透了的树皮和落叶的陈腐气味。街上有车子开过 去，雪亮的车灯照亮了浮在街道上的雾气。街拐角的 地方，有一个爱尔兰酒馆亮着灯，蓝色的窗子上人影 幢幢，有一个绿色的后背从门那儿掠过去，那是穿绿 衣服的酒保托着大盘子上菜，上面的白瓷钵子上盖着 盖子，里面是爱尔兰炖羊肉。那刚刚加完班的人，又 冷又乏，眼窝都青了，还没有吃晚饭。 推开门走进去，暖气和着食物的气味迎过来。吧 台深处，酒红色的老墙壁和褐色护壁板前面，木酒桶 ，航海的长望远镜，和几个世纪以前用的航海地图下 面，旧旧的渔网边上，有三个男人坐在高凳子上，一 个吹笛，一个拉手风琴，一个抱着吉他，奏出热烈而 单纯的爱尔兰舞曲。那里围了一大圈人，找不到桌子 坐下，于是都在墙角站着，喝黑啤酒。吧台里面一个 金发女子在盛蘑菇沫子浓汤，钵子边上放了爱尔兰黑 面包，结实的褐色面包片散发着麦子粗糙的清香。那 女子的脸颊和嘴唇鲜丽欲滴，就像从乡村来城市不久 的英国姑娘。那穿绿衣服的酒保端着羊肉，咚咚踏着 木头楼梯上楼去，楼上的灯光照亮了他已经秃了的、 粉红色的头顶。 楼上有人在玩桌球，边上围了一些男人，穿着毛 衣或者牛仔衣，手里握着黑啤酒的大玻璃杯子，因为 天气的关系，他们白色的脸上开始变得有些苍白了， 欧洲人的皮色一旦苍白，就让人觉得他们像要化了的 冰山一样。和楼下一样，放眼一望，看见的都是欧洲 人，听到的都是英语。 到楼上的围栏那儿，才找到两张凳子落座。安顿 下来看到边上靠着一个脖子红红的大胖子，嘴唇上留 着麦色小胡子，把快喝光了的啤酒杯子靠在自己的大 肚子上，出神地看着人拉那放在腿上的手风琴，一脸 落寞而无聊的晦气样子。 你以为这是英国的什么地方？不是，这是一个秋 夜，在上海桃江路。从路上不见人的雨夜里走进这地 方，真的一时不知道自己是不是在中国。 如今来上海谋生活的欧洲人真的是多起来了。十 多年前，上海的外国人大都坐在大玻璃前放了国际旅 行社的牌子的汽车上，花花绿绿的，散发着不是花露 水的那种香气。在南京路的工艺品商店外面，马路上 总会围着一些人看他们，上海人好奇而羡慕地看着他 们。那种默默的眼光真的能抹杀人的自知之明，何况 人在旅途中，远离了日常生活。于是，就连里面个子 小、身体胖、头发少，总之是最不起眼的那一位，都 做出亲王的样子登上车去。我理解他也是不得不这样 ，要不然所有中国人，包括他自己，全要失望的。外 国人太少了，怎么可以不与众不同？现在不同了，现 在欧洲人重新找回多年以前他们爷爷这一辈发过财的 城市，一个个，一群群，又拎着各种各样的皮箱来到 上海。 听说他们对上海有着世代传下来的好感，在他们 欧洲的老家，他们可以找到六十年以前长辈从上海带 回去的明信片，宽阔的外滩，沿江而立的雕像，就像 波罗的海沿岸的城市。而这些明信片，如今在上海已 经很难找到了。在家乡的日子里，他们就隐约听到过 上海欧洲人的传奇故事：在上海发了财，在上海遇见 了心爱的姑娘，在上海找到了梦寐以求的奋斗的机会 ，在上海过上了高人一等的生活。甚至还有只凭着一 张欧洲人的脸和一个贵族头衔，可以在上海最豪华的 饭店里白住，在上海最美味的餐馆里白吃，而没有人 怀疑这个人是否付得清账单，直到几年以后东窗事发 。虽然大多数人不会这么做，可听上去还是让欧洲人 舒服，像是有个喜剧等着你似的。 于是他们就来到上海。来上海，当然为了挣钱。 有英国人说他只要能挣到他在英国想要挣的钱，马上 就回家，上海的死活不管他什么事。大概来到一个陌 生城市谋生的人大都会这么想。可慢慢地，混得不那 么好的，就回家去了，真在上海找到了自己生活的， 就不愿意回欧洲去，因为他们在自己的国家不那么容 易找到自己想要的位置，而在上海，似乎事情就变得 容易一些了。上海的确像一个睡狮，一旦醒来，就充 满活力，连空气里都有机会的气味。上海又像一条家 狗，对自己认同的人非常亲切慷慨。 P22－24