孩子的头发(精)/诺贝尔文学奖获奖者散文丛书

作者简介

内容简介

家庭之诗 1、灯 请祝福我那盏灯！它的光不像太阳那样令我自惭 形秽，它的目光传情，尽含温柔与甜蜜。 它照亮我的房间，那燃烧着的就是它的灵魂。微 弱的灯光催人落泪，我却看不清泪珠是否滑落在自己 的胸口…… 随着心中愿景的转换，我为灯挑选不同颜色的玻 璃罩：祈祷时，我用蓝色的灯光，它让房间仿佛变成 了故乡幽深的山谷——那个如今离我无比遥远的地方 ；悲伤时，我用紫色的灯光，它能令万物都似乎在与 我一同哀恸。 它比我依偎过的任何肩膀都*了解我。它曾在多 少个夜里轻抚着我的心灵，因而也有了生命。灯光的 温度与我心底里*隐秘的创伤一样，已不再灼热，而 是变得极为柔软…… 也许当夜幕降临之时，已逝之人会向灯光靠近， 借助它的眼眸去重访他们失去的光明。若真如此，那 么此刻在这静默的灯光中望着我的会是何人？ 假如灯是人，它恐怕会厌倦我的种种苦恼与心痛 ，又或许会出于热心肠，愿意陪伴着我直到那慈悲的 困意来将我解救。灯，是**的。 从屋外看起来，灯是隐形的。敌人从我窗前走过 ，会以为我独自一人。我要让这难以言喻的光明笼罩 所有属于我的，如这盏灯一般微小而神圣的物品，保 护他们不被那夺取幸福的盗贼带走。 我有这小小灯光就足矣。它足够照亮我心中母亲 的脸庞和面前摊开的小小书本。让我沐浴在这盏小灯 的光芒之中吧，别的东西你都可以带走！ 我向上帝祈祷，愿每个伤心之人在夜里都有一盏 灯，让那柔和的灯光抚慰他们晶莹的泪珠。 2、火盆 石头砌成的火盆，是穷人们的幻想——望着你， 就仿佛拥有了璀璨的宝石！ 我整晚享*着你提供的不同色彩的温暖：先是烧 红的炭块，看上去就像是毫不遮掩的伤口；紧接着你 被抹上了一层薄纱似的灰，散发出稍显暗淡的玫瑰色 ；夜色将尽，轻柔至极的白色将你包裹起来。 在你燃烧之时，我的梦想与回忆逐渐变得清晰可 见，又随着炭火的熄灭而缓缓逝去…… 你象征着亲密——没有你，家即使存在，也不存 在温暖。 你教导我说，燃烧的火焰可以让人们围聚一堂。 我还是小女孩的时候曾经观察着你，期望自己的心就 如你一样炽热。*终我做到了，我教导过的孩子们就 这样围绕在我身旁。 他们都伸出小手凑在你的炭火之上，尽管生活使 我们各奔东西，散落各地，我们却会永远记得曾经围 坐在你身边，手与手交织，一同取暖的情景。 为了得到你*直接的温暖，我从不给你蒙上任何 遮盖，我不愿任何东西挡住你那美妙的火焰。 那青铜色的光环*为你平添几分高贵，令你大放 异彩。 我祖母一辈的妇人们总喜欢在火盆里焚烧*药来 驱除邪气，为了让你也能时时想起她们，我也常为你 添一些香料，令你的火焰噼啪作响，仿佛亲吻的声音 。 看着专属于家的旧火盆，我说道： “愿天下贫寒之人皆能在夜晚拥有一个像你这样 的火盆，让他们能满含爱意地将自己*尽苦难的手掌 聚集在你的温暖之上！” 3、陶土水罐 陶土水罐，你就像我的面颊一样黝黑，用你来解 渴*是方便！ 的确，山谷里流淌的泉水比你*美妙，但它与我 相距太远，在这样的一个夏夜，我总不能一路前行至 它的身边。 每个清晨，我都缓慢地将你灌满。开头，清水欢 唱着倾人，等声音归于平静时，我轻吻你颤动的唇， 感谢你的恩赐。 乌黑的陶罐，你既优美又强健，像极了我记忆中 一位农妇的**。襁褓时，每当我饮尽了母亲的乳汁 ，她总是慷慨地哺育我。一看到你，我就想起了她。 陶罐，你看到我干渴的双唇了吗？那都是因为我 有太多的渴望：对上帝的渴求，对美的追寻，对爱的 向往。而它们谁都不像你那样天真而温顺，只会令我 变得越来越苍白…… 你可有感觉到我的深情？ 夏天到来时，我把你放在那湿软的黄沙之上，好 让你多几分清凉。还有一次，我用湿润的泥土将你裂 开的口子轻柔地填上。 我做很多事都笨手笨脚，但却总想做一位温柔的 女主人，满含深情地照顾我所有的物品，好让你们理 解我，或是分享我的悲喜…… 明*，我要去田野上采摘芳*带回给你，让它们 浸在你的水中。 愿天下贫苦人都像我一样拥有这样一只水罐，在 炎热的午后为他们苦涩的双唇献上一点清凉！ P38－41