吉尔·德·莱斯案(蓝胡子事件)(精)

作者简介

赵苓岑，南京大学外国语学院法国文学博士在读，主要从事法国文学研究与翻译。已出版译著《艺术家的责任》、《未来之书》（获江苏省第六届紫金山文学奖之文学翻译奖）、《精灵的生活》、《阿尔塔蒙之路》。

内容简介

I 吉尔·德·莱斯之悲剧 1.圣魔 吉尔·德·莱斯之光经久不灭，皆因罪过。他是 否如我们所想，为**罪大恶极**人？基本上，这 种说法纯属冒失，经不起推敲。罪乃人类属性，甚至 独属于人类，但它隐而不发、看不透也避人耳目。罪 ，遮遮掩掩、藏而不露所以令人恐惧。恐惧之时我们 便有如深陷黑夜，夜愈深我们愈往*坏的方向想，实 际上也的确存在*坏的可能，甚至可以说罪*终总会 走向*坏的可能。 所以，判夺罪行尺度的并非现实罪，而是传说、 神话、文学，尤以悲情文学为*。永远也不要忘记是 谁独自呐喊出罪的真相，不正是传奇色彩？ 所以说，一旦涉及吉尔·德·莱斯事件，不可避 免总要提及其非凡意义；而且到了*后就连与之相关 的*常琐碎也总能让人浮想联翩。吉尔·德·莱斯的 累累罪行总让人有种登峰造极的错觉。他显赫、家财 万贯、战功赫赫却*千夫所指*终被判死刑，但他的 供认不讳、眼泪和悔恨却令激奋的众人乱了心神，一 切无不将他捧上顶点。 或许根本说不清蜂拥而至的人群何以在他临*酷 刑时产生如此情感。吉尔·德·莱斯无非一个野蛮战 争洗礼下不加克制、肆无忌惮的封建领主，并无丁点 铺垫指向群众*终的同情。不过若问当时为何举世震 惊，汹涌而不计后果的狂浪**倒可以解释一二。正 因为汹涌的病态之恶所以罪犯杀人无数，所以才有了 悔恨汹涌。大众情感无非这一**暴力的反应，而***，正是吉尔·德·莱斯不计后果的一生。吉尔·德 ·莱斯是个悲剧的罪犯：因为罪而悲剧，在这一点上 ，比之他人，甚至比之任何人，他都的的确确是个悲 剧人物。 想想他残杀幼童的累累罪行。想想那噤若寒蝉的 大多数：恐惧笼罩下越聚越多沉默的大多数。因害怕 报复，一个个*害人亲属心生顾虑不敢发声。庞大营 垒投下森森魅影，也蔓延着封建社会的焦虑。今时今 *吸引游人的堡垒遗迹曾是恶魔一般的牢笼，森森营 垒中多少生死挣扎的记忆，**与惨叫有时却只能窒 息其中。往后被人称为蓝胡子城堡的吉尔·德·莱斯 童话般的城堡，必然使人想到一次次残害幼童的恶行 ，而主宰这一切的并非坏心眼的仙女，而是一个渴血 之人。累累罪行的背后凸显着让他爆发——让他爆发 也让他步入歧路的无边混乱。借由法庭**员当堂记 录的罪犯供述可知，肉欲并非其行凶的关键。或许罪 犯的确横跨*害人腹部，**一番然后对着将死之人 **；但对他来说，性快感远不及目睹死亡来得痛快 。他享*亲眼看见*害人肉体撕裂、喉咙破开、碎尸 及鲜血四溅的场面。 但要满足他的胃口还差亮眼的一笔：吉尔·德· 莱斯想要万人之上。奥尔良战役凯旋继而参与国王加 冕礼后，这位法国元帅接手了曾经的皇家*。自此之