白石老人的虫子(精)/格致文库

作者简介

王祥夫，著有长篇小说《榴莲榴莲》等七部，中短篇小说集《愤怒的苹果》等八部，散文集《何时与先生一起看山》等九部。曾获中国第三届“鲁迅文学奖”“《小说月报》百花奖”“《上海文学》短篇小说奖”“滇池文学奖”“赵树理文学奖”等，作品屡登“中国小说排行榜”。为《光明*报》《北京晚报》《文艺报》《羊城晚报》专栏作家。现为山西省作家协会副**，大同市作家协会**，云冈画院院长。

内容简介

何时与先生一起去看山 一 吴先生似乎在画界没有太大的声名，也许他太老了， 老到已被许多人忘掉，他周围的人似乎已不知道他是南艺 刘海粟先生的高足。总之他很老了，老到莫非非要住到郊 外的那个小村落里的小院子里去？我见先生的时候，先生 的画室已是四壁萧然，先生也似乎没了多大作画的**， 这是从表面看，其实先生端坐时往往想的是画儿，便常常 不拘找来张什么纸，似乎手边也总有便宣的皮纸或桑皮纸 ，然后不经意地慢慢左一笔右一笔地画起来，画画看看， 看看停停，心思仿佛全在画外，停停，再画画，一张画就 完成了，张在壁上，就兀自坐在那里一声不吭地看，嘴唇 上有*墨时留下的墨痕，有时不是墨痕而是淡淡的石青， 有时又是浓浓的藤黄。我没见过别人用嘴去*藤黄，从没 见过。先生莫非不知道藤黄有毒？ 先生的院子里，有两株白杨，三株丁香，一株杏树， 四株玫瑰，两丛迎春。秋天的时候，白杨的叶子响得厉害 ，落叶在院子里给风吹着跑：哗哗哗哗，哗哗哗哗，想必 刮风的夜晚也会惹先生惆怅。我想先生在这样的夜里也许 会睡不着，先生孤独一人想必也寂寞；但先生面对画案、 宣纸、湖笔、端砚，想来分明又不会寂寞。 先生每天一起来就先生那个一尺半高的小火炉，先把 干燥的赭色的落叶塞进小火炉，然后是蹲在那里用一本黄 黄软软的线装书慢慢地煽。炉子上总是坐着那把装饰甚古 的圆肚子铜壶。秋天的时候，先生南窗下的花畦里总是站 着几株深紫深紫的大*冠花，但先生好像从没画过*冠花 。有一段时间，先生总是反反复复地画浅绛的山水，反反 复复地画浅绛的老树。去看先生的人本不多，去了又没多 少话，所以去的人就少。有一次我问先生，所问之话大概 是问先生为什么画来画去只画山。先生暂停了笔，侧过脸 ，看着我，想想，又想想，好像这话很难回答。我也会画 花鸟的。先生想了老半天才这么说。过了几天，竟真的画 了一张给我看。是一张枯荷，满纸的赭黄，一派元人风范 。纸上的秋荷被厉厉的秋风吹动，朝一边倾斜，似乎纸上 的风再一吹，那枯荷便会化作无物，枯荷边有一只浅赭色 的小甲虫，仿佛再划动一下它长长的腿就会倏尔游出纸外 。 吴先生很喜欢浅绛色，吴先生的人似乎也是浅绛色的 ，起码从衣着和外表上看，是那么个意思。 二 我和吴先生相识那年，先生岁数已过六十，我去看他 ，所能够进行的事情似乎也就只是枯坐。坐具是两只漆水 脱尽的红木圆墩儿，很光很硬很冷，上边垫一个软软的旧 绸布垫子，旧绸布垫子已经说不出是什么颜色，但花纹还 是有的。吴先生当时给我的很突出的印象是先生老穿着一 身布衣，那种很普通的灰布，做成很普通的样式，对襟、 矮领儿，下边是布裤子，再下边是一双千层底的黑布鞋。 衣服自然是洗得很干净的，可以说一尘不染。*上是白布 *单儿，枕上是白布枕套儿，也是白白的一尘不染。你真 的很难想象吴先生当年在南艺上学时风华正茂地面对玉体