中国儿女--凌叔华佚作年谱

作者简介

凌叔华是在二十世纪三四十年代与冰心、张爱玲齐名的现代著名女作家，曾师从齐白石等大师学画。

内容简介

在北平沦陷后第二个秋天，午后的太阳，仍旧黄澄澄的洒在东城××路 上，这时正值××中学校放学，校门口走着近百个学生，内有一个十二岁， 皮色白皙，眼睛深大有神，身材细高的孩子，名叫李建国，他是初中二年生 。因他品学均列最优，虽是年龄比同班的较小，还是被选做班长。当下他看 着同班学生分头走了，他急走到南面的一条小胡同口找他的妹妹宛英。每天 他们约好在散学时一同走回家的。宛英也是××中学的学生，她们女中部大 门，另外开在一条小路上，这学校男女不同班上课，校长教职员却是同样的 。此校办得还算有成绩，功课也算城中最好的。北平沦陷后第一年，校长似 乎还是爱国，他用他圆滑的外交手段，代学生拒绝了许多次参加伪组织工作 ，第二年却大改旧观了。 当下宛英叫住建国，一同走路。她是个还未满十一岁的女孩，由她红润 的双腮及乌黑发亮的眸子看来，便知她是个又天真又乖觉的姑娘。她的小嘴 ，血色鲜红的，常是微微含笑，同学们都很爱她，给她起了“洋娃娃”的绰 号。 “哥哥，为什么你们今天放学这样晚啊？我来看了两遍了。” “不用提啦，倒霉！”建国板了脸答了一句。 宛英知道哥哥又犯了“心事”，她也明白他不愿在街上发表，所以她默 默地在想，他是又为了什么呢？中国人不要脸，没出息，帮助小鬼，欺负中 国人，或是狗腿子小汉奸巴结小鬼，要别人陪着出丑？哥哥的心事，反正离 不开这些倒霉事。她想着深深叹了口气。 走到家中，建国忽然唱起义勇军进行曲来，宛英轻轻地溜进了堂屋。 “我的老爷子！怎的竞唱起这样歌儿来啦？让狗腿子听见，可了不得呢 ！”张妈由厨房跑来止住道。 她是李家中做了二十年的老家人了。妈妈不在家，她常是这一家的全权 代表。 “妈妈在家吗？”建国问，一边走进堂屋。 “她才出去。你们为什么这样晚才散学呢？”张妈也走进堂屋，忽然发 见妹妹没有回，就问建国。 “谁知道。”建国冷冷地答。 “我说谁欺负了我们的哥儿，脸上这么样青？”张妈望着建国说，又道 ，“你不会是和妹妹打架吧？她到底年岁小……” “谁跟妹妹打架呢？你们整天蹲在家里，天塌下来都只当屋顶塌啦，你 知道人家在外边受的什么气！”他的声音愈说愈抖，黄豆大点的眼泪，扑扑 地洒下来。 张妈看这样子倒愣住了，她不迭地说：“好哥儿，受什么委屈跟我说说 ，别窝憋在心里，窝出病来。” “原来我们的校长也是一个十足汉奸，他前几个月还骂别人呢！”建国 大声说。 “他做汉奸让他做去，犯得着为他生这样大气。你想，狗 要吃屎，只好让他吃去，不用管他。” “我偏不让狗吃屎。其实校长不配同狗比，狗比汉奸‘德峰’多了！” “狗比汉奸‘德性’多了！”宛英娇疾的声音忽然由椅背后出来。 “原来妹妹也回来了，我还担心呢。快出来陪哥哥一块儿吃点心，今天 的丝糕有大枣子，你爱吃的。” “今天的丝糕有大枣子，你爱吃的！”宛英学着说。 “得了，好姑娘，快出来吃点心吧，我还要找你妈妈去呢！” “为什么还得去找妈妈？”建国问。宛英也由椅子下跳出来喊着肚子饿 ，坐到饭桌前去。 “刚才西院的张老太太特意来告诉我说，她听了消息这一半天便要查户 口。叫我们预备点，太太不在家，可怎样预备呢，所以我想还是找她回家好 些。” “哼，又是查户口，查一次，他们发一次横财罢了。哼，总有一天，让 他们发一个痛快……”建国狠狠地大声道。 张妈由厨房端来丝糕，还有一小锅玉米心粥，摆上桌子又把筷子分开， 盛了粥一边说道： “我说‘好汉不吃眼前亏’，哥儿说话还是低点声，几时你们长了翅膀 ，离开这个地方才说痛快话吧。”她说着笑哈哈地坐在桌旁看他兄妹吃点心 ，又道：“妹妹你说，你哥哥今天受了谁的气啦？等会儿我去找太太好顺手 学给她听。” “听说校长叫了各班班长去训话。他要全体同学明天都去天安门开庆祝 大会。” “庆祝什么啊？” “庆祝那些蝗虫军大捷，还要大家做各样颜色标语，打着各式各样旗子 去开会，好让那些蝗虫高兴。他怕大家不会巴结，还特别选了些肉麻鬼话， 让大家照抄。又不放心大家肯不肯做，故意叫班长负责去监督大家做。谁也 不甘心做这不要脸的事情，所以班长们联合辞职，校长不但不准，还申斥他 们一顿。”宛英原原本本地说道。 “他不但申斥，还拿宪兵什么的吓人呢。他说‘若让宪兵知道就不得了 。性命都成问题！’其实谁怕他这些话呢，不要脸……”建国恨恨地插道。 “嘿，宪兵，好的，总有一天是馅饼罢咧。王先生说的好，这块臭肉饼 子，他还懒得尝呢。”宛英说。 张妈微笑道：“有一天他们的肉剁了馅，我倒要尝一口，解解恨。” “那么你就开了荤了，张妈。”宛英笑了。 “可不是吗，我恨得吃长斋也忘记了。”张妈笑着立起来道，“我该去 找太太了。他们说今天也许要到这一条胡同来查户口呢。方才王胖子巡官特 别来通知，说有什么东西犯忌讳的要掩蔽掩蔽才好。他走得满头满脸都是汗 ，脸红得像关老爷，我让他喝碗茶再走，他说还有好多家没有去通知，若是 一家一家的停脚喝茶，那么走到后天也走不完。” “怎么，他为什么要挨家通知，我就不明白。”建国说。 “他说都是中国人，哪有不彼此卫护的呢。他是个好人，所以……” “好人还跟敌人做事？”建国冷笑。 “这不能怪他，他不做事，一家大小指什么过日子？又没有田，又没有 地，银行也没有存款，他对我说的好，人到这步田地，要英雄也英雄不起啊 ！”张妈说着一边叹气，迈出门坎走了。P1-4