女性是一束光(上)

作者简介

《人物》杂志是由人民出版社主管，人民东方出版传媒有限公司主办出版，1980年创刊，是国内创办更早的人物类刊物。《人物》的报道不褊狭待人，也不肤浅溢美，“论事知人”，言之有物，尽量深入人物的性格、情感、趣味、观念，务求专业严谨。

内容简介

关于统摄着每个人的现 实，她觉得现在的年轻人， “他不比你知道得少，他不 比你痛得轻，然后你再一次 告诉他，你怎么不痛，我觉 得是一种残忍。” 同时，她也开始琢磨， 自己是否还能多做一些，是 否能够留下些什么。 衰老 春天北京疫情最紧张的 时候①，戴锦华收拾出一个 小包，“时刻准备”。 包里是90多岁的妈妈可 能用到的东西，老太太年初 突发脑梗，造成半身不遂， 精神状况也变得很不稳定， 每天要靠镇静类药物才能平 静下来。辗转医院多次，医 生也没说出个所以然，戴锦 华把妈妈接回家中照料，母 亲成了“苍老巨婴”，起居衣 食，药物康复，一切都要替 她操心打点。 妈妈生病最直接的影响 是，戴锦华要被动去接触“ 社会面”，年轻时，她觉得 北大的院墙足够厚，到了这 个阶段，走出校门几百米， 外面就是中国人的人情、面 子、关系社会，她能以学者 的身份去研究它、批判它， 但不能以一个女儿的身份去 躲避它、逃离它。 一些全新的生活经验敲 打着戴锦华，比如怎么给老 太太找医生，怎么跟来而复 去的各种护工打交道，私立 医院可能是种思路，但价格 远不是一个教书匠能够承受 的。她用过来人的疲惫跟《 人物》分享经验，在北京， 认识一个半个医生是没用的 ，她有一种深深的无助。 今年是她从教第40个年 头。漫长的40年光阴中，高 校的院墙，老师的身份，成 全着戴锦华生活的相对平静 。在这样的平静当中，很长 一段时间，烟不离口的戴锦