乡思三部曲（全3册）

作者简介

陈占敏，1952年生,山东招远人。一级作家，中国作家协会会员，烟台市作家协会名誉主席。1974年开始发表作品。主要作品有长篇小说《沉钟》《红晕》《淘金岁月》《九曲回肠》，“黄金四书”《悬挂的魂灵》《金童话》《金老虎》《倒计时》；文论专著《忧郁的土地——俄罗斯文学笔记》《李白的选择》及中短篇小说、散文、随笔、评论等七百余万字，并出版译作长篇小说《德伯家的苔丝》《还乡》等。获首届、第三届泰山文艺奖（文学创作奖）、齐鲁文学奖、山东省精品工程奖、《山东文学》创刊45周年优秀作品奖等奖项。

内容简介

义 齿 野马河大洪水那年，十八岁的汪兆平要出外学艺了。男人到了十八岁，总要学艺的，不是出外，就是向内。汪兆平先沿着大水的反方向走，大洪水从高处流向低处，他相信溯着大水流下来的方向一直走向高处，会找到高人拜师，学到桃园村没有的技艺，养家糊口，济世救困。 不知道大洪水的源头会是哪里。最高处当在天上，天下大雨时，大洪水暴发，地上的水连接到天上，茫无际涯。可是大雨已止，被大水洗过的天空一片碧蓝，不见一星水的影子，野马河的水依然滔滔不息，汪兆平就不知道水是从哪里来的了。如果需要溯流而上，一直走到天上，才能找到世间罕见的高人拜师学艺，汪兆平倒正好可以看看天上的人用什么样的牙口吃饭。 河水已经变清，能看见大洪水冲下的巨石，卧在河床上，像马头，像牛头，像所有巨兽的头骨没有烂透。汪兆平用心思索，想不出野马河是因为河里的巨石样子才叫了这样一个名字，还是因大洪水暴发时的大水模样而命名。大洪水暴发时的景象触目惊心，不堪回首，想不出来，不想也罢，反正那是祖宗留下来的遗物，接过来传下去就是了。要紧的是不能失去方向感，沿河水溯源而上，离源头越来越近，离太阳也不会越走越远。可是一天天走下来，汪兆平发现他根本走不出大山。河水流经的地方，并不是全部都能容人走过去，人只能顺着河水往下走，顺流而下才能找到出口。十八岁的人生太阳挂在东南方的天上，汪兆平向高处走的信念一下子崩溃了，他不由得仰天长叹： “天哪，人和水一样，走不到高处去啊！” 人并不全是水性的，不服输的汪兆平改变方向，掉头而下，顺着河流往下走，不直接走向大海，走到河流开阔处折向西方，扔下河水不顾，想划一个圈再走向高处，最终走到那有高人传艺的地方。人烟开始稠密，汪兆平第一次看到比桃园村更大的村庄，房子也比桃园村的房子大，不是用乱石砌成，而是青茬方石以上加了青砖，有高头大马拴在墙中间圆的环石上。他走近门口，门口站立的人问他是讨饭还是扛活。他问讨饭怎么讲，扛活怎么讲。人家告诉他，要是讨饭，吃了饭还要屙在东家的土地上，要是扛活，离开大门口往四方走，走到任何一块土地上，伏下身子干活就是了，那都是东家的土地，东家自会给饭吃。汪兆平志不在此，他的志向比一个人吃饭干活远为宏大，他不会在口大口小的问题上生疑，跟人赌输赢。夸口的人跟他说同样的语言，并没有自负的高门楼腔调。他明确地告诉对方，他离家外出是要学艺。这一来对方把两只手叉到腰里，说他要学艺来错了地方。汪兆平想知道原因，此人鼻子里哼一声，说： “富人从来不教穷人致富的手艺。” 汪兆平老老实实说：“我并不想挣钱哪！” 那人瞪大了眼睛说：“学艺不挣钱，学艺干什么？” 汪兆平说出两个字来，他自己并不知道是从哪里来的：“理想。” 自古以来，有一些高尚的念头并不是什么人教会的，而是像十八岁青年汪兆平的理想一样，来自神启。佛和道都是如此。有时候并不需要坐到大树下、骑到牛背上悟道，站在大户人家的高门楼底下，也会打通天禀，尽管高门楼外边有人把门，像天上的司阍不准人随便进天堂，令人上下求索而不得。汪兆平瞬间心智大开，像打开了天门，哗啦啦显现出一个崭新的世界。他看见大门里边有男人女人走动，男人向男人垂首打躬，小心翼翼说“是，老爷”，女人向女人俯首请安，柔声细气说“是，太太”。男人抹一抹油亮的唇髭，闭紧嘴巴，庄严地点头，看不见牙齿。女人用手绢按一按唇膏，莞尔绽笑，露出闪亮的牙齿，比桃园村未出嫁的姑娘牙齿白，桃园村已婚女人则没有那样一副好牙齿，早已在远远未届没齿之年掉落了。汪兆平眼界大开，惊讶得合不上年轻的嘴巴，他问像牙齿一样守住大门口的人，高门楼里边的女人牙齿为什么那么白，守门人用蔑视的语气说： “刷牙嘛。” 用不着细加解释，汪兆平就明白了刷牙的道理，那跟刷锅刷碗洗刷一切污垢应当是同样的道理，不过，疑惑随之而来，即便他学了刷牙的手艺，带回去也用不到桃园女人身上，她们的牙都没有了，刷什么？他把疑惑跟守门人一说，对方就告诉他一个替代的法子： “装上义齿嘛。” 汪兆平想不明白。 守门人简明地说：“假牙。” 守门人把腰弯一弯，把嘴对到汪兆平的耳朵上，小声告诉他，看见那个穿绫着缎的太太了吗？那一口牙齿白白闪闪的，其实就是假的，装上去年纪轻轻漂漂亮亮的，拿下来就成老太婆了。汪兆平毫不怀疑对方悄悄泄露的秘密。桃园村的女人还不老，就掉落牙齿像老太太了，高门楼里边的女人实际上已经老了，却仗着一副假牙重新获得了年轻，世界不应该如此不公平。汪兆平学艺的目标当下确定了，他就要去学一门装假牙的手艺，让桃园村的女人，让他的手艺能触到的女人，都有一副假牙吃好东西。桃园村还没有这样的大房子，全世界这样的大房子也不会多，让另一些女人俯首请安说“是，太太”，就不必了。 女人们会不存妄想吗？女人的妄想距汪兆平的理想还会有多远？女人们天生喜欢吃东西，她们原来的牙齿掉光了，没牙大口，还是会咀嚼不止，慢慢咀嚼食物和时光，直到老死。她们装上了假牙，看上去比原来年轻，重新武装到牙齿，她们会不向往原本吃不到的好东西吗？看一看我们人类丑陋的远古“亲戚”，南方古猿阿法种，女性的牙齿还是比男性大，那还不是假牙。冰河时代地球上覆盖着大片苔原，像长毛猛犸象那样的巨型动物在冰冷的苔原上存活，母猛犸象的牙齿至少跟公猛犸象的牙齿一样大，才能够啮嚼着苔原，生息繁衍。巨大的猛犸象牙要是取来，装成女人的假牙，那就不仅可以在司阍守住的大门里走来走去，让另一些女人俯首请安说“是，太太”，也可以让男人们俯首称臣，跪下去口称“陛下”了，“陛下”来“陛下”去的，念念不止。说真的，汪兆平的理想潜藏着巨大的危险呢，可惜他并没有意识到。他一心想找到会装假牙的高人学艺，顾不得去想一部牙齿的进化史。人，往往想不到他到底是从哪里来的。 学艺的路程仍然无比迢遥，是不知道目的地在哪里的盲目乱闯。大房子里装了假牙的女人，不吃东西的时候紧闭嘴巴，绝不泄密。守门人警告汪兆平，绝不敢在高门楼里边说假牙，任何人都不准知道女人的假牙是在哪里装的。汪兆平要学与口齿有关的手艺，附近就能找到高人。有人在东北面的小村子出生，诞出时异香满屋，母亲不痛，光彩环绕，婴儿不哭。长到会哭的时候，开口诵经，念成高道，自立宗派。带徒弟西行，在大雪山觐见杀戮无数的皇帝，劝皇帝“敬天爱民以治国，慈俭清静以修身”，皇帝听不听，他倒管不着，心意自是尽到了。还有人在西南方的古村落治学，通音韵，知《春秋》，在研究大荒山的远古动物中用力甚勤，硬是从故纸堆里找出世人谁也没有见过的动物，一一画图，说明它们产自哪里，喜欢吃什么东西，叫声是不是吓人。画出牙齿的动物却不算多，看来也与装假牙的手艺甚远，不堪为师。往南走，一直走进大山里，估计跟野马河发源的大山不远了。三座山峰尖利地插向天空，像地球的牙齿要咬嚼流云和世风。有人曾经拿一把大刀率众起义，占山抗敌，大刀柄在山岩上矗立，戳出坑窝，积水生鱼。那种起义的武艺汪兆平不想学，他祖上是朝廷的顺民王法的偃草，十八岁的汪兆平从来都没有打算造反——长出锐利的牙齿去咬官家。他的“牙齿观”——包括真牙和假牙——只停留在咀嚼食物的阶段；而当作武器，像人类的始祖那样去攻伐撕咬，已经被他远远地抛在史前时期了。 让三颗牙一样的大山去咬天吧，汪兆平沿山麓西行，跟当年官兵剿灭起义军下山班师回营的路径一样，归宿是一个大村镇。原来是枣村。跟桃园村同样以果树命名，这里吃的果子却不一样，枣是干果，比桃子坚硬，显然需要好牙口。这里的人倒未必不掉牙吧？果然，他们防患于未然了。有一家店铺的门前挂一面红色的旗幌，画了一副白牙不闪亮，黑字写了“镶牙”。 不到学艺满师，汪兆平弄不明白为什么镶牙的手艺会传到这里，到底是从哪里传过来的。想来应该与火车有关。火车那玩意儿，如同某位南美洲作家说的那样，像一个厨房后面拖着一个小村子，负责那么多人吃饭，自然会配备镶牙的手艺，火车走到哪里，就把假牙装到哪里。据说是德国人在这里修了铁道，德国人红毛绿眼睛，牙齿自然也是异色，黄色的金牙必定是他们带来的。德国人把铁路从胶州湾修过来，胶州湾靠近狼牙台，狼牙嘛，假牙有时候必定很大，咬钢嚼铁，茹毛饮血。后来知道了琅琊台是秦始皇迁三万农户用土筑起来的山，皇帝以土代玉骗人的，秦始皇本人也没有装上玉做的假牙吃东西。最确切的假牙来路大约是戏子的嘴巴，有一帮戏子从“张大口”来，女戏子演穷人家的女儿，没有咸东西吃，白了头发，一张嘴两颗金牙黄灿灿的，白发飘飘，满台舞蹈，大嘴号唱，金牙不掉。大家替戏子着急，她那么年轻漂亮，牙齿已经掉了，装上了假牙。她没有咸东西吃，舍不得以身饲虎走入娼门饫甘餍肥，她可以拿下金牙换饭吃嘛。后来知道了她原来的牙齿没有掉，是敲掉了真牙，装上了假牙，好多人不明白她到底是为什么，学艺成熟的汪兆平倒能够理解，他说： “二鬼子把门，好看嘛！” 《乡思三部曲》是作者倾注心力的作品，是对故乡的致敬之作。“乡思”是复杂的：悲叹、愁绪、焦虑、温暖、激越，一代代人活着、走过、远行，但长存的是沉默的土地，鲜灵的生命与苍茫的土地蕴蓄着历史，成为作家精神投注的可靠而具体的母体。作者是有学养的作家，文字老到，有表现力，在文字的背后，时时有作者冷峻审视的目光，使作品具有透析内里的理性色彩；在叙述上，历史 现实杂糅，一唱三叹，反复吟咏，形成一种压迫式的接受氛围；他并不追求故事性，甚至有意通过短小的人和事将故事切碎，而用某种气韵勾连。作品写了三代人，但时间近乎是静止的，只有生活在缓慢流淌，这里有社会时局变幻的投射和自然灾害的碾压，有生命的坚韧和向往的能量，人情人伦人性自然生长，生存状态、传统因袭、乡土结构在密实的铺叙中肌理饱满。