我的朋友堂吉诃德

作者简介

徐则臣，男。1978年出生于江苏东海。毕业于北京大学中文系，文学硕士。徐则臣被认为是中国“70后作家的光荣”（《大家》），其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”（华语文学传媒大奖授奖词）。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节*佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF*佳外语片奖。部分作品被译成德、英、荷、日、蒙等外语。现为《人民文学》编辑，上海作协专业作家。

内容简介

老头的儿子三十岁左右，端开水上来时，看着秦 山原直发愣，老头说：“秦放映员，秦老师!” 三里腼腆地笑了，说：“我说眼熟呢，秦老师! 我那会儿整天跟在你车后跑。” “不光你，”秦山原笑起来，“你们一帮小屁孩 都跟着追，问放什么电影。哎呀，一晃你们也都老婆 孩子一大堆了。” 进来三里的老婆，也热情恭敬地叫秦老师。她是 从下河嫁过来的。秦山原当年在周围的村庄里轮流跑 ，她报了一串秦老师放过的电影，搞得秦山原更高兴 ，笑声一波高过一波。多少年了，他们还记得。 “村里都说呢，”老头给秦山原点上烟，“秦老 师是大知识分子，哪是我们海陵这小地方能留住的。 你看看不是，一下子就去了省城。” “没办法，上面要去，不能不去啊。” “秦老师在那边干什么?还放电影?”三里问。 “瞎说!”老头白了儿子一眼，“秦老师什么人 ，还放电影!” 秦山原说：“在大学里教教书，闲了也写几本。 都一样，挣口饭吃嘛，呵呵。” “那就是教授了!”三里说，“电视里天天说教 授学问大，日子过得好。” “还不是一回事，一天三顿饭。” 大门开了，三里的老婆领了一堆人挤进院子。很 多人一起开始说话。他们说电影、放映员、秦老师， 还有人对他本人是否真的来到这里表示怀疑。三里的 老婆在院子里就说： “秦老师，大伙儿都来看你了!” 秦山原立在门前，看见二十多号人聚在院子里， 男男女女，老人孩子，如果不是咧开嘴害羞似的笑， 就是好奇地看着他。他们静下来，然后七嘴八舌地说 ： “秦放映员。秦老师。《少林寺》。《南征北战 》。《画皮》。” 老头说：“他们都认识你，都看过你放过的电影 。” 可是秦山原不认识他们，一个都不认识。在他们 脸上他几乎看不到一点十五年前的痕迹。他得意而又 感激地扫过二十多张脸，还有人从门外继续往院子里 进。感觉很好，是那种受尊崇和拥戴的感觉，有点像 在大学的课堂里，他们像年轻的学生一样仰视他。当 年他在海陵镇的所有村子里大体也如此，他总能说出 别人没听过的东西，国内外的，天文地理的，他会说 ，一件旧事经过他的嘴，也像重新发生过一遍一样， 他能替他们发现被忽略了多少年的细部和关节点。也 就是说，他骑着一辆破载重车到处放电影时，很多人 就已经这么看着他，老人尊敬地叫他秦放映员，让自 己的孩子和孩子的孩子叫他秦老师。那个时候秦山原 也有不错的感觉，黑漆漆的夜里，所有人都散落在黑 暗里，他掌控一台他们弄不明白的机器，然后从他面 前开始放出光明，一个个陌生的世界跳到一块巨大的 白帆布上。 十五年前他就常常产生错觉，觉得那道光柱和一 个个人物都是从他的身体里跑出去的。他觉得他是唯 一知道的人，他给予他们多少个花花绿绿的世界和美 好的事情啊。为此他常常陶醉在放映机咔嗒咔嗒转胶 片的声音里。 在一圈人之外，秦山原看到两个四十多岁的女人 分站在两边。她们没笑，也没说话，微微地晃动身体 。四十多岁的身体早就变形了，胸不是胸，腰也不是 腰，皱纹也谨慎地上了脸，但你能看出来她们还是好 看过的，在一群乡村女人里，如果认真仔细地看，也 能把她们挑出来。她们皱着眉，脸有点红。 一个说：“是你吗?” 另一个几乎同时说：“真是你?” 然后两个人警惕地相互看看，都把眼光移到别处 去。她们在对方脸上看见了自己。 秦山原说：“是啊，我是秦山原。”他在她们脸 上什么都没看见，除了年老和色衰，而这些和他没有 关系。也可能不是没关系，他觉得某几个心跳幅度大 了点，但他不敢肯定。没法肯定，最短也十五年了。 所以他对她们和其他人一起说：“谢谢乡亲们还记着 我。这些年一直想回来看看，今天这事，明天那事， 忙忙倒倒就给耽搁掉了。 P6-8

徐则臣，被认为是中国“70后作家的光荣”，其作品“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。曾获老舍文学奖，鲁迅文学奖短篇小说奖，华语文学传媒大奖“年度**潜力新人奖”“年度小说家奖”等