若非此时何时(精)

作者简介

普里莫？莱维(Primo Levi) 意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。 1919年，莱维出生于意大利都灵；1944年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11*，莱维从他出生的房子**身亡。 诺贝尔文学奖得主索尔？贝娄曾评价说：“在普里莫？莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。”

内容简介

作者后记 这本书源自一位朋友数年前给我讲的事，一九四五年夏天，他在书中*后一章所描述的米兰援助中心做义工。当时，在遣返本国的意大利人和难民的人潮之中，抵达意大利的队伍确实有一些类似我旨在描述的游击队：数年的磨难令这些男男女女硬起心肠，却不曾使他们卑屈，他们是一个文明的幸存者，这个文明几乎不为意大利人所知，被纳粹连根铲除。虽然困顿，这些幸存者依然深知自己的尊严。 我的意图并非叙述一个真实的故事，而是重构其中一支队伍的历程，其中有虚构，但也确凿可信。我所叙述的大部分事件真实地发生过，纵然不是发生于我所给出的地点和时间。犹太人游击队确实与德*作战，几乎总是在*境中作战，有时作为苏联或波兰*队多少算正规的部属，很多时候则全队都是犹太人。也有类似凡雅明的游击队，根据时局形势，或接纳或排拒犹太战士（有时将他们缴械或杀害）。犹太人队伍，总计有一万或一万五千人，生存了很长时间，有些存活到战争结束，譬如在我擅自虚构的诺沃肖尔基防御营地，甚至在类似我所描述的什慕列克的地下墓穴（尽管看似令人难以置信）。关于敌后滋扰行动，譬如破坏铁路、改道空投物资，在东欧关于游击队战争的文献中有充分的记载。 除女飞行员玻莉娜外，所有人物俱属虚构。尤其是马丁·方塔什这个人物，纯属想象，但确实有很多犹太诗人歌手，或出名或无名，在城市或偏远的农村，像这个马丁一样被杀害，而且不单是在一九三九年至一九四五年间，不单是被纳粹杀害。“基大利之队”的队歌也属虚构，但叠句，也是小说的题名，是*《先贤书》（Pirké **oth）一些格言的启发。这是一部收集**拉比言论的语录，成书于公元二世纪，属于《塔木德》的一部分。**章第十三句说道：“他（拉比希列）亦说：‘我若不为自己，谁会为我？我若只为自己，我是什么？若非此时，何时？’”诚然，我替这些人物所设置的对于这一警句的诠释，并不属于规范的犹太教传统。 由于须重构一个时代、一个背景，以及一门我仅知皮毛的语言，我的写作泰半仰赖文献著作，很多书籍十分具有参考价值。以下列出主要参考书目： Ainsztein R. Jewish resistance in Nazi-occupied Eastern Europe. London: P. Elek, 1974. Armstrong, J.A. Soviet partisans in World War II. Madison: The University of Wisconsin Press, 19**. Artuso,A. Solo in un deserto di ghiaccio. Torino: Tipografia Bo**iani, 1980. Ayalti, H. J. Yiddish proverbs. New York: Schocken Books,1963. Eli**, A. Tra il martello e la falce. Roma: Barulli, 1970. Elkins, M. Forged in Fury. New York: Ballantine Books, 1971. Kaganovic, M. Di milkhomeh fun di jiddische partisaner in Mizrach-Europe. Buenos Aires: Union Central Israelita Polaca, 1956. Kamenetsky, J. Hilter’s Occupation of Ukraine. Milwaukee: Marquette University Press, 1956. Karol, K. S. La Polonia da Pilsudski a Gomulka. Bari: Laterza, 1959. Kovpak, S. A. Les Partisans Soviétiques. Paris: Lajeune Parque, 1945. Landmann, S. Jüdische Witze. München: DTV, 1963. Litvinoff, B. La lunga strada per Gerusalemme. Milano: Il Saggiatore, 1968. Minerbi, S. Raffaele Cantoni. Roma: Carucci, 1978. Pinkus, O. A choice of Masks. En**ewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1969. Sereni, A. I clandestine del mare. Milano: Mursia, 1973. Sorrentino, L. Isba e Steppa. Milano: Mondadori, 1947. Vaccarino, G. Storia della Resistenza in Europa 1938-1945. Vol.1. Milano: Feltrinelli, 1981. 我向这些作者致谢，也向所有以其观点鼓舞我、以其批评指引我的人们致谢。我尤其要向埃米利奥·维塔·芬济表达感激之情，是他给我讲述这个故事的核心情节，没有他，便没有这部小说。还要感谢乔治奥·瓦卡里诺，他热忱地追随我的写作过程，并且任我取用他出色的档案。 黎明时分响起汽笛声 他们爬下乱糟糟的*， 来到大街上，嘴里塞满食物， 眼神麻木，耳朵嗡鸣； 他们给自行车打上气， 点上半支烟。 从早到晚他们劳作不休， 开动气喘吁吁的黑色压路机， 整*定睛注视着 表盘上的刻度，双手颤抖。 周六晚上他们在沟渠里**， 旁边是修路工的房屋。 ★《若非此时，何时？》斩获意大利两大**文学奖——坎皮耶洛奖和维亚雷焦奖 ★奠定了莱维伟大文学家的历史地位的长篇虚构作品。 ★普里莫？莱维是奥斯维辛重要的记录者和见证人，也是意大利标志性作家，是“欧洲高尚而不可或缺的作家之一”，被卡尔维诺称为“我们时代极重要、极富有天赋的作家之一”。 ★梁文道极力推崇莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”