爱与痛俱成往事

作者简介

王鹤，成都人，毕业于四川大学中文系，供职于成都媒体。著有随笔集《爱与伤奔涌不息》《偶尔遇见的传奇——民国才女写真》《爱与痛俱成往事》。曾与王泽华合著《民国时期的老成都》。

内容简介

毛彦文：爱与痛俱威往事 1 从二十世纪九十年代开始，毛彦文（1**8－1999 ）重新引人注目，是因为**学者吴宓：吴宓苦恋毛 彦文却又求之不得的往事，频繁被人们兴致勃勃地提 起。 1987年，年近九旬的毛彦文完成了自传《往事》 。*早她自费印刷了少量，馈赠亲友。我手边这本《 往事》，系商务印书馆2012年1月出版，其中有多幅 毛彦文及其亲友的照片。老太太享有高寿，一生足迹 遍及海峡**与美国，也有过刻骨铭心的情感遭际。 她在自传里回忆起初恋表哥朱君毅和亡夫熊希龄，都 难抑深情，尽管朱君毅是负心之人。然而提到吴宓， 她则下笔省俭、言语谨慎，很是不想跟他扯上些许瓜 葛。 吴宓与朱君毅是清华同学兼好友。那时，正在读 小学的毛彦文，经常写信给表哥。在那五六年里，“ 从不通的文字渐渐地写成通顺的信，均为吴（宓）所 阅览无遗”。吴宓因此对毛彦文印象至深，羡慕朱君 毅有这样一位表妹。 吴宓留学美国时，接到另一位清华留美同学陈烈 勋的信：他姐姐陈心一毕业于浙江省立杭州女子师范 学校，常听他提到吴宓，又读过其诗文，遂暗生爱慕 ，有意结缘。吴宓那时难得被女士这么青睐，不免怦 然心动，便寄信给朱君毅，托毛彦文去杭州陈家代为 相亲。毛彦文与陈心一是校友，此前并不相识。此番 *人之托，当然要忠人之事，遂于暑假赶往杭州，陈 家人对她**热情。 毛彦文将相亲结果函告朱君毅：“不知吴君选择 对象的条件为何？陈女士系一旧式女子，做贤妻良母 *为合适。皮肤稍黑，但不难看，中文清通，西文从 未学过，性情似很温柔。倘吴君想娶一位能治家的贤 内助，陈女士似很适当。如果想娶善交际、会英语的 时髦女子，则应另行选择。”她还建议吴宓与陈心一 不妨先做朋友，频繁通信，待相互了解、彼此满意， 再订婚不迟。看得出来，毛彦文不仅尽职尽心，也知 人识事，稳妥周详。 不久，吴宓与陈心一越洋订婚。吴宓回国后，两 人西湖泛舟，也觉“其乐融融”，很快举行了婚礼。 妻子“辛勤安恬”，吴宓却渐生不满。毛彦文认为， 吴宓心目中似乎有一幻想的女子——要跟他一样中英 文俱佳，彼此可以诗词唱和，还要善于辞令，能与他 的朋友、同事说古论今，巧于周旋……而这些恰好不 是陈心一的强项。但毛彦文觉得，其实陈心一*适合 吴宓，因吴宓“有我国旧时文人的习气，易发不合理 的脾气。”陈心一逆来顺*，委曲求全，能容忍吴宓 的“任性取闹”。这是新派女子*不可能做到的。 事实上，吴宓幻想中的那位女子，正是神交已久 的毛彦文。他后来与陈心一离婚，也是破釜沉舟欲舍 旧求新。结果当然像朋友冯友兰等预测的那般：两头 落空。 1922年，获哥伦比亚大学博士学位的朱君毅，留 美六年学成归国，后与吴宓同在南京东南大学任教授 。毛彦文已于两年前以浙江省**名的成绩，考入北 京女子高等师范学校。此时为了与未婚夫汇合，遂转 入南京金陵女子大学。这样，她每**有半天时间可 离校与朱君毅见面。 年少时，毛彦文就对表哥异常崇拜，视他为“世 界上**的伟大人物”。她九岁时被父亲做主许配给 好友之子，但在其长大后当男方花轿临门时，她选择 紧急逃婚。这在民国初期的江山市是有损名教的极大 “丑闻”，也轰动整个浙江省。此后，毛彦文的舅父 （朱君毅之父）和她父母，为这对早就彼此倾心的表 兄妹订了婚。 之后是漫长的分离与相思。但凡接不到表哥的信 ，毛彦文就坐立不安，茶饭不思。劳燕分飞，重洋远 隔，想念与煎熬，*宜人诗，她写下的一些白话诗， 曾被《晨报副刊》与《京报》刊用。 如今，朱君毅学成归国，本应苦尽甘来，只待成 婚。他却又移情别恋了，爱上了一位中学生，要求退 婚。毛彦文自幼以来，只爱过表哥一人，闻讯后“身 心崩溃”，万念俱灰。 亲友们都竭力说和，吴宓是*热心的“调停人” ，奔前走后地忙活，可以想见他内心的矛盾。P3－5