驰想日

作者简介

陈丹燕，1980年代以儿童文学创作步入文坛，1990年代转入成人文学创作，以非虚构纪实类作品和其漫游世界的旅行文学广*关注。主要作品有外滩三部曲《外滩：影像与传奇》《公家花园的迷宫》《成为和平饭店》，上海三部曲《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》，另有《我的旅行哲学》《我的旅行方式》《北纬78°》《永不拓宽的街道》《咖啡苦不苦》《漫卷西风》《一个女孩》《慢船去中国》《唯美主义者的舞蹈》等。 作品在**外广*赞誉，曾获全国**畅销书奖，上海书展畅销书**名，华东地区**文艺图书一等奖，联合国教科文组织“提倡宽容”文学奖，奥地利**青少年图书奖金奖，德国**青少年图书奖银奖，及**《中国时报》《联合报》颁发的年度**图书奖。作品被译为英、德、*等多国文字。

内容简介

按理说，一朵云没什么了不起，大西洋边上的海 岛上空，成天飘浮着一万朵云。但这朵云却给予我在 相同地理环境里做索引的乐趣：在圆堡平台上斯蒂芬 望见一朵云；几十公里之外的都柏林城里，几小时后 ，漫游到多塞特街上的布卢姆遇到了这朵云；而我， 在差**就一百零九年时，作为读者的我，也望见一 朵云。 平台上有云，没人。 爱尔兰面向大西洋的海岸线上，类似的圆堡都叫 “拿破仑塔”，只有这里叫“乔伊斯塔”。这座圆堡 由一个《尤利西斯》书迷买下，捐献出来作为《尤利 西斯》纪念馆，并将二楼布置成**章里描写过的模 样。 强烈的潮湿气味从窄小的单人*的被褥上源源不 *地散发出来，也从木头桌子上摊开的一本精装书的 纸张中散发出来。没有别人，所以我得以在那里读了 一会儿**章。但是坐不下来，太湿了，连纪念捐赠 圆堡书迷的黄铜牌子都在墙上长出一层绿锈。 接待我的沙湾退休老师罗恩上楼来看我，他是乔 伊斯协会的志愿者。他很稀罕地端详着我正在读的中 文版《尤利西斯》，比我把自己安置在塔里读书还* 稀罕些。“乔伊斯竟然如此**化了。”他感慨地望 着乔伊斯翻译成中文的名字。 我向他说起自己**次知道乔伊斯的大学时代。 1981年，中文系的欧洲文学史课上到现代部分，教授 们都没有正式的教材，刚好袁可嘉、董衡巽、郑克鲁 等几位选编的《外国现代派作品选》在上海陆续出版 ，那套书就成了我们的教材。它就是带领我们走向世 界文学的摩西。在介绍意识流作家的那一册，我读到 《尤利西斯》中*平稳干净的第二章。 《尤利西斯》中的斯蒂芬在沙湾的学校里教书， 罗恩也在沙湾的学校里教书，我大学时代似懂非懂地 读过的《尤利西斯》第二章描写的正是沙湾老师在学 校中。 罗恩戴着一副乔伊斯式的小圆眼镜。他闪闪发光 的眼睛被镜片放大，显出**严正而循循善诱的样子 ，全世界的教师都是这样的圣徒脸相。他听到我回忆 1980年代初的中国中文系读书生涯，若有所思地点着 头，说：“这么说，中国人还是很审慎地选择了比较 干净的章节来介绍给学生看。” 但是教授在上课时说到，这本书*杰出的部分是 莫莉的意识流动，那一章通篇没一个标点，模拟意识 流动的状况。1980年代在中国曾与弗洛伊德齐名的心 理学家荣格为这一章又爱又恨地背书，让1980年代初 的文科学生都**神往。那个时代研究潜意识的心理 学家比乔伊斯*令人服膺，但当我*终读到莫莉那一 章意识的奔腾澎湃，已经是1994年以后，在萧乾夫妇 的全译本里。我仍能感*到里面强有力的肉欲渴念， 巨大的、潮湿而温暖的心理真实感，带着令人感到* 望的沉重。 “这么说来，中国人是**小心翼翼的、审慎的 民族。”罗恩老师仍在体会袁可嘉选本的深意，却并 不知道他在那个时代众所周知的苦衷。1980年代初， 要在中国介绍《尤利西斯》，也只有用第二章来走走 钢丝。 还有他那一辈在中国的外国文学教授对外国文学 忍不住的关怀与使命感。那是一代令人难忘的教授们 ，他们从未离开过中国，却外语精湛，朗读起来没有 口音。他们在闭门锁国的中国如涸泽之鱼，却承接了 两次世界大战前欧美知识精英的精神气质。袁可嘉先 生脸上有着温和低调却孜孜以求的微笑——那是典型 的1970年代“臭老九式”微笑。他**准确地把握了 西方文学的基本思潮与写作成就，他的选本并未因为 是八十年代初的版本而成为后来的井底之蛙。那套书 至今仍然有用，只是变得经典了。 像我不认识斯蒂芬一样，我也不认识袁可嘉老师 。 罗恩帮我打开了二楼的木门，从外面涌入温暖的 新鲜空气使皮肤和肺部变得舒服了。他又到墙边打开 屋顶的灯，这是老师习惯做的事，他也习惯了。 我曾希望自己能在圆堡里住一晚，从容地读完一 些章节，但事实上我不喜欢海边过于咸湿的房子。 “啊，我在这里倒是住过**。”罗恩老师说， “修房子时需要看一下纪念馆。当时你来申请到圆堡 里来住**，我就想，上帝呀，这个中国人把它当成 巴黎的莎士比亚书店了。” “就睡这张*?”我点点墙边那张古老的*，* 绿色的*罩霉渍斑斑，似乎能拧出水来。 “不是，我住在楼下大门旁。用睡袋。”罗恩对 那张*扁了扁嘴。 明白了，那里才是整个建筑里*干燥的一小块地 方。 罗恩很高兴我没再继续要求住在这里。他急着回 家换衣服，然后到城里伯爵北街上的馆子里，去跟乔 伊斯协会的人碰面。明天对他们协会来说是一年中的 大*子。 我独自留在圆堡里的时候，想起自己许多年来一 直把那套《外国现代派作品选》奉为指路明灯，它们 一直放在我自己常用的书柜里，却一直没再细读过。 它们的书页渐渐泛黄，并且长出了*潮后的黄斑。即 使它们是这样难忘，但我想，自己年轻时，在十九世 纪欧洲各种现实主义和浪漫主义小说的包围下，刚刚 从经历了收听短波即为死罪的时代逃出，以那时候我 精神上的**和无知，大概那个分册里的大多数作品 都没真的看懂。 乔伊斯、普鲁斯特、伍尔夫夫人、福克纳和横光 利一，这些遥远的名字当时在《外国现代派作品选》 第二分册里，像太阳一样照耀过77级中文系学生的写 作，虽然他们当时只是在我心中一晃而过，就像远方 的霞光一样。可有趣的是，意识流的写作手法却一直 都是我写作的基础，是无论如何也无法背叛的。这样 看来，又好像当时是真的读懂了的。 与许多后来被拉美魔幻现实主义震撼的作家不一 样，我的源泉来自第二分册里的作家们。许多人说到 马尔克斯让他们知道小说如何开头，而我要说乔伊斯 和伍尔夫夫人以及普鲁斯特让我知道小说应该如何建 立空间。 袁可嘉去世的消息在报纸上只占了小小一个角落 ，但在我心里，却是一声巨响。 袁老师就像我照相机里平台上方的那一朵云。 P19-27