我辈中人(写给中年人的情书)

作者简介

张曼娟，台湾东吴大学文学博士、教授，畅销与长销书作家。在大学教书逾二十年，出版有《海水正蓝》等作品集。喜欢从经典作品中发掘新情感，讲故事给孩子听。2005年成立“张曼娟小学堂”，带领孩子阅读经典，尝试创作。2010年策划“张曼娟唐诗学堂”，以现代的角度重新诠释经典唐诗，带领小读者用诗人的眼睛与心灵感受世界。

内容简介

消失的中年人 作为一个小说作者，我曾经构思过一篇幻想小说，在 某个似曾相识的城市里，中年人全体消失了，那会怎么样 呢？只剩下孩子、年轻人与老人，这世界会变得更好还是 更坏呢？如果是幻想小说，当然不必去思考中年人都到哪 里去了；可是当我环顾现实世界，注视着身边许多人，中 年人到底在哪里呢？ 我的学生刚满三十岁，他在Line群组宣称自己已进入 “初老”了，加班两天就挂上了黑眼圈。我的朋友四十三 岁，她说为了抓住“后青春期”的尾巴，于是购买了健身 房的核心肌群锻炼密集课程。五十五岁的好姐妹说为了不 显老态，她投资了一副多焦眼镜，不用转换角度，就能毫 无视差地看远看近，瞬间忘记了自己已经“年老”。 无论是青春或老年，年龄的状态当然是自由心证，没 有准则的。但我发现，现代人不是把自己看小了就是把自 己看老了，青春到老年之间的那个阶段，像个断层那样， 极有默契的略过不表。于是，在我们这个时代，中年人的 消失并不是幻想小说，而确实存在于我们的意识里。 当国人的平均年龄超过八十岁，三十五岁到六十五岁 称之为中年，应该是合情合理的吧？然而，这个年龄层的 人却不大愿意贴上中年标签，恐怕是因为长久以来“中年 形象”缺乏美感，无法令人憧憬吧。 若干年前，曾经和朋友去日本旅行，清早起床到吉祥 寺一带晨跑，看见一个穿西装的男人，以倒栽葱的姿势， 醉倒在路边的花丛间，我和朋友对看一眼，说了句“中年 危机”便继续轻快地往前跑。 前些年去威尼斯的圣马可广场，正午时分，一个孤独 的男人吸引了我的注意，他拉松领带，身边放着公文包， 眼神放空，不知道已经坐了多久。烟灰缸里都是烟屁股， 鸽子在他身边咕咕咕叫着。我的脑中浮起了“中年失业” 四个字。 这几年经历了朋友的病与死，往往都来得那样急遽， 惊惧和哀伤汹汹来袭，混合而成～阵子低落的情绪。有时 候又只因为一道雨后的彩虹，或是一首动听的乐曲，而感 觉人生真美好，这就是“哀乐中年”了。 “中年危机”“中年失业”“哀乐中年”，引发我们 联想的中年词汇，都有些欲振乏力，谁也不想对号入座吧 。 媒体拍到昔日的男性偶像，便奚落写道：“如今身材 走样，不复当年，已经是一位中年大叔了。”至于女性偶 像，只要有点年纪，妆容不够严整，便立刻被形容“飘出 大婶味”。大叔、大婶，毫无疑问就是中年人，却在这个 年代成了一种讥诮与讪笑。这些年来因为出现了李宗盛这 类的大叔，逆流而上，魅力有增无减，于是，“大叔”由 黑转红，身价看涨。却不知要到什么时候，“大婶”才能 逆袭转胜呢？也许法国总统马克龙的第一夫人布丽吉特· 马克龙能发挥一点作用？然而，那毕竟是妻凭夫贵的例子 ，单身的中年女性，或是凭借自身能力闯出一片天地的女 性，显然并不适合“大婶”的称谓，需要新的思维重新定 义。