我们的老院(精)

作者简介

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。近著有《肖复兴文集》卡卷等多种。

内容简介

泥斑马 我们大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门 墩，下有几级高台阶。两扇黑漆大门上，刻有一副对 联“忠厚传家久，诗书继世长”。虽然斑驳脱落，但 依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫作广亮式 大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从 那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开 ，平台显得宽敞。王大爷的小摊儿，就摆在那里，很 是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊 儿。 王大爷的小摊儿，卖些糖块、酸枣面、洋画片、 弹球、风车、泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大 多是一些小猫小狗小羊小老虎的小动物，都是王大爷 自己捏出来的，然后再在上面涂上不同的颜色，非常 好看，活灵活现，卖得不贵，所以，很受我们小孩子 欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不 回家，站在王大爷的小摊儿前，看一会儿，玩一会儿 ，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我 。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我更会站在 那里看不够地看，忘记了时间，回家晚了，挨家里一 顿骂。 我真的佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么 就能那么灵巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候 最令我感到神奇的事情。 王大爷，那时候五十岁出头，住在我家大院的东 厢房里。他人很随和，逢人就笑，那时候，别看王大 爷小摊儿上的东西很便宜，但小街上人们生活不富裕 ，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强生活。 王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有 人都知道，儿子是抱来的。王大爷不高，属于五短身 材，儿子个头高高的，一看就不随王大爷。那时，儿 子将近三十，还没有结婚，跟我们大院的大杨一样， 在铁路上当司机开火车。王大爷的家只一间东厢房， 儿子小的时候，还没觉得什么，随着儿子一天天长大 ，一晃长到快三十了，还和王大爷两口子挤在一起， 儿子不说什么，却成了王大爷两口子的一块心病。小 摊儿挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的就是房 子，这住得实在是太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎 么住呀？一提起这事，王大爷就嘬牙花子。 我读小学四年级的时候，之所以记得那么清楚， 因为是大跃进那一年，全院的人家都不再在自家开伙 ，而是到大院对面泰丰粮栈改成的街道大食堂吃饭。 那年春节前，放寒假，没有什么事情，我常到王大爷 小摊儿前玩。那一天，我看他正在做玩具。他看见我 走过来，抬起头问我：你说做一个什么好？我随口说 了句：做一只小马吧！他点点头说好。没一会儿的工 夫，泥巴在他的大手里，左捏一下，右捏一下，就捏 成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：你说 上什么颜色好？我随口又说了句：黑的！黑的？王大 爷反问我一句，然后说，一色儿的黑，不好看，咱们 来个黑白相间的吧，好不好？那时候，我的脑子转弯 儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样 子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一 只小斑马。黑白相问的弯弯条纹，就像真的能动换， 让这只小斑马格外活泼漂亮。王大爷，您的手艺真棒 ！我情不自禁地赞扬着。 第二天，我在王大爷的小摊儿上，看见这只小斑 马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小 铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一 样。 我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊儿都会忍 不住站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子 ，我满脑子都是这只小斑马，只可惜没有钱买。几次 想张嘴跟家人要钱，一想，小斑马的脖子上系着个小 铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微多了点儿，便 把冒到嗓子眼儿的话又咽了下去。 春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷 的小摊儿上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买 走，带回家过年的。一想起这事，我心里就很难过， 好像小斑马是我的，而突然会被别人抢去一样，就像 百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干了一件蠢 事。 那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊儿前 站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。 （P001-003）