国际米兰传奇萨内蒂传

作者简介

王实刚，八零后。先后就读于中国传媒大学、阿姆斯特丹大学，曾供职《体坛周报》，现为《足球周刊》等媒体撰文。旅居欧洲多年，受过不同足球文化熏陶。2010年游学意大利期间，近距离见证国际米兰赢得“三冠王”。

内容简介

1. 南半球凛冽的寒风，伴着不远处大西洋的海腥味 ，吹得这片空地上稀稀 落落的小草瑟瑟发抖。2014年巴西世界杯的大幕即将 拉开，可布宜诺斯艾利 斯东南郊的这个街区，却丝毫没有狂欢前的气息：破 旧的沙发混杂着各种垃 圾堆放在街角，一幢幢低矮的石头房子上布满了雨水 侵蚀的痕迹。这个被世 界遗忘的角落，是阿根廷经济大萧条的最直白写照。 空地中央，一个腰杆笔直的男人在冬阳下愣愣出 神，男人的发型被打理 得一丝不苟，眼角已泛起几圈岁月的涟漪。这是哈维 尔·萨内蒂退役后第一 次回到南港区(Dock Sud)，从出生直到出国踢球，他 在这里度过了22年光 阴。由于饱受洪水的侵扰，南港的居民被富人区称为 “水民”，可南港人最 引以为傲的，恰恰是他们在长期与恶劣生存环境斗争 中养成的坚韧。 如今这片萧瑟的空地，却有一个充满童趣的名字 ——迪士尼乐园。50多 年前，萨内蒂的父亲领着街坊们把荒地上的石头清理 干净，用油漆粗略地画 出禁区，又竖起两个简易球门。哈维尔和小伙伴们有 了自己的主场，也开始 了一个漫长的、黑白色的梦。 “这孩子真棒”，“他会变成大球星的”。自从 萨内蒂开始在街坊们面前 踢球，这些就是他最常听到的赞美。在那之前，他经 常和哥哥一起，将塞满旧 报纸的袜子踢向家里的窗户，结果常常是砸烂瓶瓶罐 罐，然后被妈妈数落。身 材矮小的萨内蒂，是迪士尼乐园队的“狮子王”，他 和小伙伴们在街区比赛中 为爸爸妈妈们赢回了数量可观的香肠、奶酪和葡萄酒 。 看着坑坑洼洼的空地，萨内蒂想起了12岁的一个 晚上。那是一项重要的 少年锦标赛决赛前一天，他在下午的训练中踩到一个 土坑，虽然脚没扭伤， 但那双打满补丁的球鞋却裂开一道大口子。父亲收入 微薄，很难买一双新 鞋，萨内蒂忍住泪水回到家，准备放弃第二天的比赛 而去上学。早上醒来， 他几乎不敢相信双眼，一双打了油的“新”球鞋整齐 地放在床下，老萨内蒂 熬夜一针一线地缝好了球鞋，当时萨内蒂相信上帝补 好了那双鞋。 教堂的钟声打断了萨内蒂的思绪，周日上午11点 ，正是固定赶集的时 间，他决定到处走走。空地的邻街就是集市，小贩们 叫卖着新鲜的肉蔬、水 果。南港是布宜诺斯艾利斯的货运码头，居民们的祖 辈来自世界各地。南港 与其他几个街区共同组成了拉努斯大区，是阿根廷首 都最贫穷却最有魅力的 地方，马拉多纳的灵魂便来自这里。 集市的尽头，德鲁卡大街35号，是萨内蒂的小学 。萨内蒂的目光停留在 校门右手边的一间平房，那是他儿时初恋卡里娜的家 。巧合的是，哈维尔的 第二个小女友也叫卡里娜，她的家离学校稍远一点， 这几条逼仄的街道就是 哈维尔童年的全部回忆。 和球场上一样，萨内蒂在学校里也是品学兼优， 他最喜欢的科目是数学， 最崇拜的历史人物则是从殖民者手中解放了阿根廷的 何塞·德·圣马丁。 下课铃响了，萨内蒂决定沿着那条走过无数次的 小巷，到老房子看看， 和儿时不同的是，这次他手里没拿写好的作业。回家 路上要经过一个教堂， 那是他和妈妈每个周末做礼拜的地方。作为虔诚的天 主教徒，萨内蒂的妈 妈维奥莱塔是司奇迹的圣丽塔(Santa Rita)信众，圣 丽塔的诞辰日是5月22 日。2010年5月22日，欧洲足球冠军联赛决赛前夜， 萨内蒂与队友科尔多瓦、 米利托一起，燃起一支白色蜡烛，向圣丽塔祷告，他 们真的实现了奇迹！ 几分钟后，萨内蒂走到了一幢红砖砌成的平房前 。1973年8月10日，维奥 莱塔在这里痛苦地等待着第二个孩子的诞生，贫困的 夫妻只能在家里祈祷难 产症状消失。热心的街坊们，从附近找来了一名叫 Aldemar的巴西赤脚医生， 正是他用伟大的耐心和爱心拯救了这对母子。萨内蒂 夫妇为感谢救命之恩， 将孩子命名为哈维尔·阿德玛尔·萨内蒂(Javier Adelmar Zanetti)。自从哈 维尔有记忆起，维奥莱塔就是在家一天忙到晚，除了 照顾一家大小的饮食起 居，她还帮邻居们洗床单贴补家用。每次迪士尼乐园 队踢完比赛，维奥莱塔 都会把孩子们沾满泥土和汗水的队服拿回家，洗干净 熨平整，下一场比赛， 孩子们拿到手的都是透出香味的干净球衣。萨内蒂儿 时最享受的，是每天晚 上洗头，伏在妈妈腿上，温暖的清水顺着头发留下， 妈妈甚至连香皂都不用 就能把他的头发洗得清清爽爽。想到这里，萨内蒂的 眼眶湿润了，妈妈已经 离开这个世界整整5年了。 P2-5