故都的秋

作者简介

郁达夫（1896－1945），原名郁文，浙江富阳人。早年留学日本，与郭沫若、成仿吾等创建文学团体创造社。二十世纪二十年代曾在安庆、上海、北京、广州等地教书、编辑刊物。1927年定居上海，曾参加“左联”。1933年迁居杭州。抗日战争期间在南洋从事抗日救亡宣传活动。1945年被日本宪兵杀害于苏门答腊。主要作品有小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《她是一个弱女子》、《迷羊》、《迟桂花》、《出奔》等。

内容简介

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特 别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更 要从青岛赶上北平来的理由，电不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味 。 江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得 淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州 的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色， 秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也 并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的 。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶 然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。 在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着， 早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天 色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来 的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然 而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者 为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏 疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的 那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没 有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰 土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意 识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大 约也就在这些深沉的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子 又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要E郊外或 山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是 家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得 更像样。 在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一 层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚 的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树 底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了——”(这了字念得很高，拖得很长。) “可不是么？一层秋雨一层凉啦！” 北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来 得正好。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头， 茅房边上，灶房rJ口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这 枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中问，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋 的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙 灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是 北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Davs。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废 色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何 尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散 文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来 ，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或 四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动 物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、 萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋来， 我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝 有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本 里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中 国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深 味，非要在北方，才感受得到的。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘 江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永 。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹 ，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去， 换得一个三分之一的零头。P3-6