小说月报（2014年实力作家精品集）

作者简介

内容简介

自行车 李亚 好长时间以来，我都想讲一讲我们李庄的自行车 故事。这个故事就像寒冬 腊月里刚出炉的烤白薯，我一想起来就馋涎欲滴，但 要是没点儿耐心等它热劲 儿降一降就咬上一口，那准会烫掉几颗大门牙——请 各位看看我现在的门牙 模样，就会知道我以前有过怎样的经历了。我曾经想 过，要是按照时序一点一 滴从头讲起，那我们李庄的自行车故事就是一部冗长 沉闷的历史——按照我 的脾气，我宁愿把这个故事讲失败了，也不愿意这样 讲故事。我还曾这么想过， 要是从最辉煌的时候讲起，那么，接着再讲发展阶段 和没落阶段的故事时，各 位就该打瞌睡了。左思右想，我最终决定，还是从我 们李庄有史以来诞生的第 一辆自行车说起吧。 第一辆自行车诞生在绵羊家 我们李庄的第一辆自行车诞生在绵羊家。 绵羊不是一只羊，而是一个人，小名叫绵羊，因 为从小就长个大个子，又细 又高，脑袋又尖，所以我们李庄的人给他起了个外号 叫红缨枪。绵羊的爹叫李 瓶盖，他娘叫王糖精，当然这都是外号，真名叫啥都 没多大作用，因为我们李庄 的人一般情况下不叫真名，都叫外号。绵羊比我们这 帮鸟孩子大好几岁，都是 十八九岁的年轻猴了，还穿着带围嘴带襻子的裤子， 几乎天天戴着一顶灰色鸭 舌帽，帽顶上还有两个窟窿，也不知他从哪儿弄的， 反正，在那个年代，绵羊这 副打扮猛一看就像电影上的苏维埃工人。就这么一家 人，整天过得昏天黑地 的，但就像做梦似的，突然一下子就有了一辆崭新的 自行车——要想说清楚我 们李庄第一辆自行车之所以诞生在绵羊家的缘由，那 真是小孩没娘，说起来话 长。 据我们《李庄野史》记载，从前，我们李庄有个 二流子，学名叫李得先，外号 叫瓶盖，我们李庄的人都叫他李瓶盖。有一天李瓶盖 赶王桥集买鞭炮，为啥买 鞭炮，野史里没说，反正买了鞭炮回来，到了集东头 王桥河，看到河边有一个大 闺女正在洗衣裳，这个大闺女一头乌发，两腮赤红， 当时李瓶盖就觉得大腿根 里一酸一麻一跳一跷，脊梁沟里一激灵，两眼一下子 就直了，两腿就走不动路 了。这个大闺女就是王糖精。正好王糖精一抬头，看 到一个流里流气的傻半吊 子男子两眼弯得秤钩子一样，不怀好意地看自己，又 愤怒又厌恶，立即翻着眼 白瞪他一眼。没料到，李瓶盖把这个白眼当成了媚眼 ，好像鬼神支使，弯腰捡起 一块坷垃，手一扬投了过去。王糖精被溅了个满脸水 花，哪里能算毕头，站起身 来，一跳三尺高，破口大骂奶奶娘，猛扑了过来。李 瓶盖一看来势凶猛，哪敢抵 挡，只有落荒而逃。王糖精发了疯，好像母鸡发了情 ，拍着屁股一路狂追，咯嗒 咯嗒，一口气追进了我们李庄，接着又一口气追进了 李瓶盖家里。下边发生了 啥事，野史里没有记载，但我们李庄的老少爷们儿都 看到了，先是李瓶盖他爹 李笆斗出来把木栅栏门一关，出来蹲在墙边慢腾腾地 抽起烟锅来。我们李庄的 老少爷们儿正盼着这个老不死的快点把一锅臭烟抽完 ，就只见，他家院子里突 然间闪了一道彩虹，老少爷们儿都以为天上会掉下来 一袋金子，结果是李瓶盖 出来了，他面带神赐的微笑，用半截柳枝儿挑着一盘 鞭炮，点着了噼噼啪啪一 放，各位大神呀，他这就算娶媳妇了。但是，就在第 二天早饭时，李瓶盖他爹李 笆斗，就是那个抽着烟锅守门的，老不死的，端着碗 蜷蹴在门口墙根儿那儿正 喝着红芋片子茶，居然脖子一缩，脑壳子一顿，死得 跟只鸡似的俩爪翘翘的。 也许各位觉得这是个笑话，最多算是个传说，但 我们李庄的人都认为这是 真实的，因为那时候很穷，我们李庄出现的很多真人 真事，现在看来都像笑话 或者传说一样。 当然了，李瓶盖家的这些事情发生时，我还没来 到这个烟熏火燎的世界， 上述种种，有一部分是我过来后听说的，还有一部分 是出自神奇的《李庄野史》。 总之，李瓶盖家的故事很多，有些很伤心，有些很传 奇，有些让人哭笑不得。比 如，李瓶盖的兄弟李秤砣，因为家里穷，哥又娶了嫂 子，两间趴趴屋住不下了， 只好卷卷铺盖一背，出了家门多少年不见音信。直到 一二十年之后才来一封 信。原来，李秤砣去了大兴安岭，在啥啥林业局里混 出了名堂。这时候，李瓶盖 和王糖精都三四个小孩了，大儿子绵羊，也就是红缨 枪，都十八九岁了，而我们 这一拨鸟孩子也都十一二岁了。 尽管后来红缨枪绵羊成了我们亳州市房地产大鳄 ，富得一撅屁股就屙翡 翠祖母绿，但当年他家穷得不堪人目也是毋庸置疑的 事实。我要是从物质方面 来形容他们家的穷样子，那恐怕废话很多而且无趣之 至，也不一定能说到位。 不如我说个事例来证明他们家穷到什么境界了：有一 天，李瓶盖全家下地点花 生，也就是种花生，一个长相漂亮、活似戏里罗成的 小偷摸进他屋里，东看看西 翻翻，光景着实凄凉，小偷罗成鼻子一酸，不仅没偷 东西，临走时还在案板上放 了五块四毛钱，还用他家那把满是豁口的菜刀压着。 那时候，五块四毛钱比老 天爷都要厉害，尤其对我们李庄的人来说更是非同小 可，买一口袋小麦还可以 再割六七斤猪肉，都不一定能花完。 红缨枪绵羊家发生的这件事绝对是真的，在我们 李庄不仅传诵至今，即便 在当时，还让一些二流子货为自己的好吃懒做找到了 振振有词的理由。比如， 胮脸越南他爷，学名李运金，外号龙头大太子，六七 十岁了，胡打溜秋了一辈 子，万事都相信天上掉馅饼，绵羊家发生的奇迹使他 更加坚定了自己的人生信 条。从那以后，他是一厘钱的活儿也不干了，天天和 他老婆子手拉手去庄东头 流粉河边的杨树行子里观看小鸟压摞摞，聆听马叽嘹 子叫唤。这里说明几点， 压摞摞就是交尾的意思；马叽嘹子是我们李庄的叫法 ，学名叫蝉，我以前讲我 们李庄的故事时介绍过这些。另外，我以前也介绍过 ，在我们李庄，只要是两口 子，无论年龄多大，一律称为小两口儿。龙头大太子 小两口儿天天出门时都是 房门大开，任凭鸡进鸡出，而且屋里还故意摆出一副 凋敝样子。但是，奇迹要是 经常发生那就不叫奇迹了。一连半月，龙头大太子虽 然在案板上没看到一分 钱，但连着好几天都看到了几泡鬼鬼祟祟的鸡屎点缀 在案板上。 P1－3