伤心咖啡馆之歌

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只 有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株 桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百 码长、不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃 农进城来，闲聊天，做买卖，度过这**。除了这时 候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处**偏僻、与 世隔*的地方。*近的火车站在社会城，“灵”和“ 白车”公司的长途汽车都走又瀑公路，公路离这里有 三英里。这儿的冬天短促而阴冷，夏*则是亮得耀眼 ，热得发烫。 倘若你在八月的一个下午在大街上溜达，你会觉 得**无聊。镇中心全镇*大的一座建筑物上，所有 的门窗都钉上了木板，房屋向**斜得那么厉害，仿 佛每一分钟都会坍塌。房子**古老，它身上有一种 古怪的、疯疯癫癫的气氛，很叫人捉摸不透是怎么回 事，到后来你才恍然大悟，原来很久以前，前面门廊 的右半边和墙的一部分是漆过的——可是并没有漆完 ，所以房子的一部分比另一部分显得*暗、*脏一些 。房子看上去**荒废了。然而，在二楼上有一扇窗 子并没有钉木板；有时候，在下午热得*让人*不了 的时分，会有一只手伸出来慢腾腾地打开百叶窗，会 有一张脸探出来俯视小镇。那是一张在噩梦中才会见 到的可怖的、模糊不清的脸——苍白、辨别不清是男 还是女，脸上那两只灰色的斗*眼挨得那么近，好像 是在长时间地交换秘密和忧伤的眼光。那张脸在窗口 停留一个钟点左右，百叶窗又重新关上，整条大街又 再也见不到一个人影。在那样的八月下午，你下了班 真是没什么可干的；你还不如走到叉瀑公路去听苦役 队唱歌呢。 可是，这个镇上是有过一家咖啡馆的。这座钉上 木板的旧房子，在方圆若干英里之内也曾是颇不平常 的。这里摆过桌子，桌子上铺了桌布，放着纸餐巾， 电风扇前飘舞着彩色的纸带。一到星期六晚上，*是 热闹非凡。咖啡馆的主人是爱密利亚·依文斯小姐。 可是使这家店兴旺发达的却是一个名叫李蒙表哥的驼 子。另外，还有一个人在这段咖啡馆的故事里扮演了 一个角色——他是爱密利亚小姐的前夫，这个可怕的 人物在监狱里蹲了很久以后回到镇上，把事情搞得一 团糟，又一走了之。咖啡馆早就关闭了，可是它还留 存在人们的记忆里。 这地方原先也并非一向就是咖啡馆。爱密利亚小 姐从她父亲手里继承了这所房子，那时候，这里是一 家主要经销饲料、鸟类以及谷物、鼻烟这样的土产的 商店。爱密利亚小姐很有钱。除了这店铺，她在三英 里外的沼泽地里还有一家酿酒厂，酿出来的酒在本县 要算首屈一指了。她是个黑黑的高大女人，骨骼和肌 肉长得都像个男人。她头发剪得很短，平平地往后梳 ，那张太阳晒黑的脸上有一种严峻、粗犷的神情。即 使如此，她还能算一个好看的女子，倘若不是她稍稍 有点斜眼的话。追她的人本来也不见得会少，可是爱 密利亚小姐根本不把异性的爱放在心上，她是个生性 孤僻的人。她的婚姻在县里是件奇闻——这次结婚既 古怪，又让人提心吊胆，仅仅维持了十天，使全镇的 人都莫名其妙，大吃一惊。除却这次结婚，爱密利亚 一直是一个人过*子。她经常在沼泽地她的工棚里待 上一整夜，穿着工裤和长统雨靴，默默地看管蒸馏器 底下的文火。 爱密利亚小姐靠了自己的一双手，*子过得挺兴 旺。她做了大小香肠，拿到附近镇子上去卖。在晴朗 的秋*，她碾压芦粟做糖浆，她糖缸里做出来的糖浆 发暗金色，喷鼻香。她只花了两个星期就在店后用砖 盖起了一问厕所。她木匠活也很拿得起来。唯独与人 ，爱密利亚小姐不知怎样相处。人，除非是丧失了意 志或是重病在身，否则你是不能把他们拿来在**之 间变成有价值、可以赚钱的东西的。在爱密利亚小姐 看来，人的**用途就是从他们身上榨取出钱来。在 这方面她是成功的。她用庄稼和自己的不动产作抵押 ，借款买下一家锯木厂，银行里存款*渐增多——她 成了方圆几英里内*有钱的女人。她本来会像议员一 样富的，可是她有一个致命的弱点，那就是特别热衷 于打官司和诉讼。为了一点点屁大的事，她会卷入到 漫长而激烈的争讼里去。有人说，要是爱密利亚小姐 在路上给石头绊一下，她也会本能地四下看看，仿佛 在找可以对簿公庭的人。除了打官司之外，她的*子 过得很平静，每**都跟前**差不多。只有那次为 期十天的结婚算是一个例外。除却这件事，她的生活 没有什么变化，一直到爱密利亚小姐三十岁的那个春 天。 P3-6