月娘照眠床

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠*》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛无争议的实力派女作家。

内容简介

竹枝词 竹，只长在两个地方：一是乡下人的屋前屋后， 一是有**的暖暖心田里。 无论如何，竹，长在我的童年里。 在家的四周，除了屋子正面一排紧密的短朱槿以 外，全种满了竹。于是，自成一个绿意盎然的国度， 从此，风风雨雨自有竹来报信。 在兰阳这样一方多情的天空下，属于竹的故事有 多少浪漫可说？我并不知道。在竹风兰雨之下成长的 稚童，有多少则奇奇妙妙的童话可说？这我知道。是 啊！是啊！且让我数数。 每当农闲之时，左右邻舍的小孩都会聚在一起玩 耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。于是，五 六个小毛头一窝蜂地全集合在竹丛下的那一块大石头 上——那是我们的家庭排演处。选出了“新娘子”， 选出了“新郎”，又是媒婆又是轿夫，几乎把我们所 熟悉的人物都一一轮流去扮演。接下来便是开始办丰 富的筵席，每个人分头去找野菜，从含羞*到猪母奶 ，从松萝到葛藤，从红砖到田土——那是搓汤圆的。 一粒粒圆圆的泥团滚上一层红砖粉，便有了娶娘子的 喜气。负责办家私的，挤进竹缝间捡破的碗片、盘片 ，洗一洗当作碗、盘。然后，折竹枝当筷子，那样的 一把粗糙竹枝握在手里，彷佛握住了一份团圆的感觉 。待一一将竹枝两支一副地搁在石板上时，又彷佛把 团聚的温暖一一吩咐下去了，心中总有不止的雀跃与 期待。负责装扮新娘的，抽了竹心，趁那样尖嫩嫩的 含蓄尚未舒开时，圈一串串圆圈圈，挂满新娘的颈项 、环满双手，彷佛这真是人生的大喜之*一般。竹篁 下，每年又每年，预演着一出又一出的家庭剧，直到 孩童们玩腻。如果这一世，我不披嫁裳，那也不必遗 憾，因为，老竹们都看到了，我早已拜过天地。 我顶爱台风过后的竹丛。后院子全是东倒西歪的 断竹；这些断竹都是刚抽高的笋子，每一节都还有一 小截淡黄带白的竹肉，嫩得简直用手都可以剥下。阿 母往往会用菜刀把那截菁华一圈一圈地切下，浸** 的水，然后拍几个狠狠的红辣椒，炒得烟囱里是冒不 完的扑鼻香，比罗东镇上买来的竹笋*诱人馋。我家 很少去动刚冒出土的竹笋，“歹竹出好笋”是我们对 竹笋的信任，希望它们接下庇荫的责任。看出土的竹 笋实在是一种壮观，那样硕壮如一座金字塔似地坐着 ，让人不禁要想象，冒出的剎那，该是多么隆重的破 土典礼啊！ 我虽穷，却拥有过许多竹钱筒。小孩子只要有几 毛钱，就像是身怀巨款一般地谨慎。总要求阿母做一 个钱筒好藏铜钱。阿母只好拿把锯子锯下两个竹节间 的一段竹子，竹管上再锯个小缝，便是一个长长的钱 筒。竹筒子里藏满我的宝藏，铜板啦！印有史艳文的 糖果纸啦！石片啦！当上下摇着竹筒子时，那样地一 阵杂七杂八的声音听在耳朵里，总有忍不住的笑意溢 出，觉得自己是个富翁。如今，这些东西全不在了， 但想起以前自己天真地去数一棵竹子有多少个竹筒子 时，想起自己拿着锯子在竹管上锯个小缝，想把宝藏 交给竹子去保管，免得被偷剖了的那份异想天开时， 心底忍不住泛出一阵窃笑。竹节教给我的当然不止这 些，竹，是植物中的隐士，一节一节都是修养。 对于竹的回忆，有些是属于皮肉的层次的。那时 ，*怕的是看到发怒的阿嬷走到竹林下，伸手折竹枝 ，冲冲地大踏步而来。只有此时，才讨厌竹子。平时 趁她不注意，总会大肆搜索，把*头、墙角、桌缘上 的竹枝一**断丢掉，除去心腹大患。虽然如此，后 患仍是无穷；谁叫屋前屋后全是竹子，永远有取之不 尽的竹枝。我一直不知道台北的母亲用什么打小孩？ 后来看到姑妈打表弟时，一会儿抓筷子，一会儿找皮 带，一会儿又握拖鞋，团团转束手无策貌。我心想： 乡下的母亲比城里的妈妈要威风多了，连*木都帮她 管教。这就难怪，每次姑妈回台北时，三轮车后面还 要带着一小捆竹枝了。 从来没有一种植物，曾经对我如此地爱之深责之 切吧。 当风起时，便是竹*浪漫时。我常躺卧在眠*上 ，看天窗上的竹叶婆娑。那种静观窗上碧竹影的心情 ，总有说不出的心平气和。以前，会想象是风搂着竹 叶纤细的柔腰正在舞着，多么活泼的露天舞会。现在 ，不禁要想象，是否是诗经中的一部陈风，摊在屋顶 上，竹叶正一撇一撇地抄写呢！ 当风止时，屋顶上堆满竹叶子，堵住排水管。我 爬上屋顶，抱满怀的枯叶，从屋顶洒下，见满天片片 ，片片翻舞，翻舞而下，又是多么摄人的仙降之姿。 竹是个音乐家。 早晨的竹篁里，初醒的叶尖上点点圆露，轻轻走 过，总有一两个漏了的音符掉在发上、衣襟。于是， 忍不住舒掌等在叶尖下，想偷几个音符匀脸。（丽花 说，抹竹露皮肤会细！）至于那首“竹露滴清响”的 曲子，只好让太阳自个儿去猜。 麻雀的家大多在竹丛里，它们总那么巧妙地把稻 *窝与竹叶编在一起，也不怕风雨了，自然有一层层 的蓑衣防着。当麻雀在电线杆上唱着五线谱时，千片 万片的竹叶像千片万片的铜簧，叫那多嘴的风去兴致 勃勃地吹着。好一场美妙的演唱！不需要听众，也不 需要掌声，这些歌的民族。 当有一次，阿嬷蹲在田埂上编竹篱笆，叫我抱着 竹条、稻*，涉过涨水的春田给她时，我看见田里那 一排整齐的竹篱笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突 然觉得她正在编一座多弦的竖琴，祷祀那掌管五谷的 土地之神。属于农人与泥土的秘密，透着那条条竹弦 ，就这样一一透露了。我不禁感动，何等庄严的春之 祀！ 如果，寻找是可能的话，人的一生，也许要找的 是，一个心爱的人，一句灵犀相通的话，一样属于天 地的宝物，如果万物之情就是这样建立的，我很欣喜 ，我已有了二又二分之一。 如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上；那么 ，在我家的屋前屋后，竹依然是有故乡的。 如果，东坡逝后，再没有人对竹而吟，倚竹而叹 ；那么，且让我的暖暖心里，栽一处茂茂郁郁的竹林 。 我将用想象建一处竹篁农舍，等待另外的二分之 一前来。 P24-31