天谴

作者简介

塞尔希奥·拉米雷斯·梅尔卡多（Sergio Ramírez Mercado，1942—），尼加拉瓜作家、政治家。2017年塞万提斯奖得主。早年从事革命运动，反抗独裁者索摩查。推翻索摩查政权后，于1984年出任尼加拉瓜副总统。1990年获美国达希尔·哈米特奖，1997年获西班牙丰泉小说奖，1998年获法国洛尔-巴塔永奖，1993年获法国文学与艺术骑士勋章，2011年获何塞·多诺索奖，2014年获卡洛斯·富恩特斯奖。其他作品有《不过是影子》《动物王国》《卡塔丽娜，卡塔丽娜》等。

内容简介

1.夤夜群犬狂吠 1932年6月18*晚上9点来钟，米高梅影片公司拍 摄的、由查尔斯·劳顿和莫瑞恩·奥沙利文主演的影 片《天谴》首映式在冈萨雷斯剧院结束了。罗萨利奥 ·乌苏卢特兰离开了池座的扶手椅。这个42岁的男人 和妻子离了婚，专门从事新闻工作，眼下在《记事报 》担任主任编辑。 乌苏卢特兰随着人流朝剧院门厅走去。悬挂在出 口处的红色长毛绒门帘上积了很多尘土，越发显得沉 甸甸的。走到门帘底下，他觉得有人开玩笑似地拍了 拍他的肩膀。扭头一看，原来是科斯梅·曼索。这位 朋友50岁了，还是个光棍汉，经营杂货生意。曼索冲 他一笑，在抹着发蜡的浓密的掩口胡须下露出满口牙 齿，镶在牙齿上的金套闪闪发光。 曼索一手搂住乌苏卢特兰的肩膀，一手拿着红色 大羊皮帽子，边朝外走，边邀他到普里奥酒家一起喝 点儿索洛特兰牌啤酒。普里奥酒家和冈萨雷斯剧院相 隔一条街，也是面冲着赫雷斯广场。索洛特兰啤酒是 全国**国产啤酒，刚刚上市。曼索在莱昂市**代 销这种啤酒。他还是斯科特乳化剂厂在莱昂市的** 代销商。乌苏卢特兰戴上帽子，愉快地接*了邀请。 每天一到这个钟点，普里奥酒家都要接待看完电 影前来光顾的常客。两位朋友来到酒家后，朝那张摆 放在靠近柜台的角落里的桌子走去。老板阿古斯丁· 普里奥亲自过来招呼客人。老板还年轻，刚29岁，街 坊们亲切地管他叫‘‘班头儿”。要说这桌子，确实 不简单。在莱昂市，它是主要的聚会场所，人称“长 舌桌”。由阿塔纳西奥·萨尔梅龙大夫领导的社团定 期在这儿开会，两位刚到的客人都是该社团的成员。 萨尔梅龙大夫是外科医生，当晚没有在场。不过，下 面我们会有机会详细了解其为人。 在“长舌桌”上，聚会者专门研究关于**韵事 的传闻，证实是真是假，例如：通奸、逃婚、堕胎、 非法**以及用手*逼着女人怀孕。他们能够准确地 说出谁是私生子，哪家**半夜打开房门，同女人姘 居的牧师会什么房中术。还仔仔细细地查对市内名门 望族卷入的其他丑闻，例如，剥夺遗产继承人的继承 权、诈骗、赖账、假造文书、隐瞒税情和伪造破产。 “班头儿”普里奥从老式开耳维纳托冰箱取出几 瓶索洛特兰啤酒，走到柜台旁边，掏出随身携带拴在 钥匙链上的起子，使劲打开瓶盖。唇边叼着一支香烟 ，熏得他眯缝着眼睛。普里奥身材矮小，为了拔拔高 儿，他踮起脚走过来，把酒瓶端到桌上。 “班头儿”普里奥坐下来，两只脚随便蹬在椅子 掌儿上，对罗萨利奥·乌苏卢特兰表示祝贺，祝贺他 在下午出版的《记事报》上发表了几则谈及当前热门 话题的短讯。 **篇短讯发表在8开4版的头版显要位置上，谈 的是围绕着是否同市自来水公司签订新合同市府内部 展开的争论。这家公司负责供应全市饮水，老板强烈 要求重订合同，目的无非是要提高用户水价。这样一 来，对很多人来说水价偏高，*穷的人家干脆用不起 自来水。以市长奥内希菲罗·里索博士为首的一批市 府成员拒*批准抬高水价，认为这是不公平的，而且 是不合时宜，恣意妄为。罗萨利奥以极大的热忱支持 这派意见，同时猛烈抨击其他市府成员，他们不顾公 众利益，采取了莫明其妙的犹豫态度。 另外两则短讯也刊登在头版。第二则短讯谈的是 今冬雨水格外多，在多雨季节疟蚊大量孳生。短讯揭 露说卫生部门玩忽职守，致使蚊虫随意繁殖。厨房和 洗衣店的脏水径直流到行人众多的大街上，疟蚊在脏 水沟、臭水坑里自在逍遥。假如这些蚊虫都是母*， *蛋就不会缺了；假如都是母牛，牛奶也不会少了。 这种不正常情况对市民造成极大威胁。疟蚊叮咬引起 了疟疾，进而造成恶性热病流行，在市民中，尤其是 青年人中，已有数人发病死亡。 *后一则短讯谈的是野狗太多。在大街上和其他 人群聚集的场所，例如市场、广场和教堂的门厅里， 野狗自由自在地东跑西跑。在药店和商店门口儿，搅 扰顾客。在太平洋铁路车站的站台上，跟火车乘客瞎 捣乱。尤其给车夫和汽车司机带来麻烦。阿尔古埃约 药店进口的“巴耶”黄色药面几经**，证明无效。 尽管如此，市民们还是把药面儿撒在大门口儿和边道 上。要说赶野狗嘛，没有多大用处，反倒把街面弄得 脏兮兮的。 这还不算，野狗咬了人：业已发现几起确凿无疑 的狂犬病例。因此，人们要求美国海*陆战队上尉、 现任警察局局长爱德华·韦恩下令批准那些有责任心 的市民到药店里购买毒药。在致命的生物碱中，杀野 狗数****为有效。过去几任美国海*陆战队的 头头儿采取过这类措施，深*市民赞扬。 礼拜堂的晚钟敲过10下，几位朋友握手道别。报 纸编辑罗萨利奥·乌苏卢特兰朝皇家大街方向走去。 他的家在拉博里奥区埃斯帕尼奥利塔街上。乌苏卢特 兰穿了一身白，上身是一件白衬衣，他认为外套这种 衣服既不实用，又惹人讨厌。衬衣领口上系着一个铜 纽扣儿。他在阒无一人的人行道上边走边低声吹着口 哨儿，又想起了《天谴》这部影片。 P9-11