生命如歌(精)

作者简介

特雷西·基德尔（Tracy Kidder），1945年生于美国纽约，毕业于哈佛大学，曾在越南服役。 著有《新机器的灵魂》（The Soul of a New Machine）、《生命如歌》（Strength in What Remains）等书，曾获普利策奖、美国国家图书奖、肯尼迪图书奖、国际报告文学奖。

内容简介

第一章 布琼布拉——纽约 1994年4月 在布隆迪首都布琼布拉的郊外有个国际机场，现代化 的候机大厅是穹顶金属结构，像个天文观测台，而屋顶的 设计也相当精致巧妙。这个候机大厅仿佛是在向人们传达 这样一个信息：在这里，崭新的未来就在眼前，将过去的 种种留在身后，尽情体验飞翔的乐趣吧！可是，在1994年 的布隆迪，只有少数幸运的人才能得到一张金贵的机票。 对他们来说，飞机不过是离开这个地方最快、最安全的方 式。飞行便是逃离，仅此而已。 1994年，布隆迪的春天被暴力冲突和动乱的阴霾所笼 罩。布琼布拉西部的山脉燃烧着熊熊大火，呛人的浓烟从 山顶滚滚而下，夹杂在五月中旬的春风中往机场的方向袭 去。机场跑道上停着一架大型喷气式客机，正有一群人满 头大汗、争先恐后地向飞机跑去。德奥觉得自己像是陷入 了一条陌生的河流，被人流携带着往前跑。他周围大多是 些白种人，也有几个黑种人或棕种人，但他一个也不认识 。德奥还分辨出，人群里除了他之外没有乡下人。小时候 ，德奥躲在石堆里或树下时，曾见过飞机从头顶轰鸣着飞 过，但从没像这次这样离飞机这么近。除了首都的高楼外 ，这是他见过人类造出的最庞大的家伙。德奥匆匆爬上舷 梯，直到钻进了飞机他才敢回头看一眼。他站在飞机舱口 ，像以前躲在藏身之处那样惊恐地瞪着外面，在他看来。 危险无处不在。如果这种强烈的不安是与生俱来的话，那 他的这种特质也在过去一段时间的生活中不断被加强。就 在刚才爬梯子时，德奥脑袋里仿佛有个声音，告诉他不要 走。但现在，他看着远处的山，想象着布隆迪的一切都已 陷入火海之中——是的，布隆迪已经成了人间炼狱，德奥 终于还是转身走进机舱。在他面前是一排排整齐的软垫椅 ，椅背上搭着干净的白色椅套，每排座位尽头都有一个小 窗户，这是他见过的打理得最整洁的房间。和外面的世界 相比，这里简直就是天堂。可如果这些都是真的，那它也 不会维持很久。 虽然飞机已经满座，但是坐在靠窗位子的德奥还是觉 得十分孤单。脑海中有个声音告诉他不要往外看，又有个 声音让他向外瞅瞅，于是德奥一会儿向外瞟一眼，一会儿 又赶紧转回头来。他觉得自己快要吐了，手止不住地颤抖 。大家都知道曾经发生过飞机被打落的事件，不仅仅是四 月份的时候卢旺达总统的飞机被打下来了，还有别的许多 飞机也是。所以飞机起飞后，德奥就一直揪心地等着飞机 坠毁。有好几分钟，每次他往窗外看都只能看到浓重的黑 烟。当空气终于清透到可以看清地面时，德奥这才意识到 他们早已越过了阿卡尼亚吕河，也就是说他们的飞机已经 离开了布隆迪，现在是在卢旺达的上空。德奥以前去过很 多地方，他知道布隆迪其实没那么小，但是现在的布隆迪 对他来说已经缩成了时空上的一个小点，而这是他以前做 梦也无法想象到的。 德奥脸贴着窗户往下看，他知道下面应该是卢旺达。 他看见在这片土地上也处处冒着黑烟，如果硬要说有什么 不同的话，也就是比布琼布拉周围的烟雾更加浓重。有许