韦伯自传：面具后的天才与狂喜

作者简介

内容简介

序章和开篇 咪咪比我来得更早。 咪咪是一只猴子，是一 个直布罗陀来的有点跛足的 男高音在1946年夏天送给 我妈的，我妈当时对他颇有 好感。在那个被供应配给制 压得喘不过气的伦敦城里， 咪咪和我妈相伴迂回穿行在 饱受轰炸蹂躏的南肯辛顿街 道，显然是一道颇不和谐的 风景。莫莉外婆就在“南肯” 那里租了一套莫名其妙就躲 过了希特勒的空军轰炸的公 寓，跟咪咪、我妈和我爸住 在一起。 我亲爱的莫莉外婆来自 希曼斯家族，那个家族出过 一个叫菲莉西亚的，就是她 创作了那首挽歌——《那男 孩站在燃烧的甲板上》，害 得一个世纪前所有的英国小 学生都必须死记硬背这首诗 。外婆可不是寻常妇人，这 还不只是说她诡异的政治立 场：她是名字上就自相矛盾 ，也没能延续多久的“基督 教共产主义者党”创始人之 一。她有个姐姐，就是大外 婆艾拉，嫁了一个混迹于伦 敦的布鲁姆斯伯里派的年轻 布景设计师，自己还在瑞丁 城外——真不是我编的—— 打理着一间休息站餐厅，专 门服务在A4公路上跑运输 的卡车司机们，餐厅里还养 着些母鸡。 外婆跟一个陆军兵痞子 结了婚，然后很快又离了婚 ，这绝不像二十世纪二十年 代的女孩儿能做出来的。她 跟我说，在蜜月的第一晚， 她就把她的结婚戒指摘下来 扔进了马桶。不过看起来这 个逃兵痞子还是赖了挺长时 间的，长到足够给莫莉外婆 留下三个孩子，分别是阿拉 斯泰尔、薇奥拉，以及最末 一个——我妈妈琴恩。最终 他和某个自诩为“安娜斯塔 西娅公主”的俄罗斯流亡者 再婚，之后的事情我就都不 知道了。 毫无疑问，外婆的确命 不好。她唯一的儿子阿拉斯 泰尔在十八岁刚刚离开学校 时，就在一起发生在多塞特 郡斯沃尼奇的游船事故中溺 水身亡了。在写下这几句话 时，我的写字台上就摆着一 张这位本该是我大舅舅的男 生的照片。这件事对外婆的 影响极大，对我妈来说更是 一记重创。我妈对阿拉斯泰 尔有着一份心理上的固着， 终身坚称跟他有灵性沟通。 有意思的是，我倒觉得她真 的跟他联系上了，尽管她至 今未能兑现在她临终前寄来 的一封信里做出的“在搞清 楚沟通的原理方式后会跟我 联系”的那个保证。 1938年时，外婆已经是 一个爱子离世，还要供养两 个女儿的单身母亲，压力重 重。兵痞子从来就没有正常 地给过她赡养费，所以她不 得不变卖了在哈罗山的一栋 大房子，搬到SW7区南肯辛 顿哈林顿路上的出租公寓里 。当我妈结识了一个名字叫 威廉姆·洛伊德·韦伯的小伙 子后，爱情的花朵就怒放了 。他是个水管工的儿子，同 时也在战前的皇家音乐学院 里拿过奖学金并被寄予厚望 。没多久，尽管第二次世界 大战如火如荼，也无法阻挡 他们举行婚礼。当时我爸的 收入几乎为零，这就是他、 我妈、我外婆，还有咪咪， 都只能蜗居于一室的原因。 欧洲胜利日仅仅两年后 ，这种战后“四人行”的格局 被猝不及防地打破了：我妈 怀孕了。咪咪开始变得神经 质，一边令人毛骨悚然地嚎 叫，一边情绪激动地攻击我 妈的肚子。简言之，咪咪是 这世上头一个讨厌安德鲁· 洛伊德·韦伯的。 于是大家决定必须毫不 迟疑地以快马加鞭的速度， 把咪咪请出南肯辛顿的住所 。然后到了1948年3月22日 ，我又把这里的住户总数恢 复到了四。 快进到二十世纪六十年 代的岁月里，哈林顿路哈林 顿大楼10号公寓给“波希米 亚人”里的“亚（文化）”字 赋予了新的含义。1967年 ，这套公寓的居住人口达到 顶峰时，共计有莫莉外婆、 我妈、我爸——加上他那架 巨硕的教堂电子管风琴、获 得柴可夫斯基国际音乐比赛 大奖的钢琴家约翰·里尔、 蒂姆·莱斯、我的大提琴手 弟弟，还有我。10号公寓位 于一座维多利亚风格大厦的 顶层，电梯偶尔能正常使用 ，5不过大多数时候你还是 得靠楼梯才行。街上的交通 噪音喧嚣震天，不过我怀疑 邻居们未必觉得有影响，我 们家不停爆出来的各种音乐 声响也不过如此吧。 有一天下午，蒂姆·莱斯 跟我一起离开我家这个杂耍 场，沿着楼梯往下走的时候 ，朱利安正在练习大提琴。 楼下那套公寓里有人探出身 子来，跟我们发了通牢骚。 “你们家那个弹钢琴的我 还能忍。”他气呼呼地说，“ 可是那个双簧管就吹得太要 人命啦！” P1-3