我们的命是这么土

作者简介

暂无

内容简介

声音是在水泥盖子的里面，是水池底部的沁水。 水池是沟口几户人家合砌，商量的时候分派钱粮和劳 力，还是请的刘树立主持。 砌池子之先，这股水是从草莓坡上的一个小洞里 流出来的，小洞周围的土很黏，里面露出黑火石，水 一点没沾上土气。水顺着草莓坡打开了一条豁口，在 陡的地方有点飞起来，打湿了周围的草莓花，在坡下 路边汇成一个水潭，又越过了道路落下竹园溪。竹园 溪刚刚接纳了小溪自己也落人大河了。 往年刘树立上学的时候，来去一气跑累了，上沟 下沟就在这里喝水，歇气。草莓熟的时候，可以就着 吃被水打湿的草莓。秋天风过还会有掉下来的核桃， 泉声随风变细。刘树立长大成人的几十年里，它没有 变化，水流不大也不小，人们修拖拉机路也只是在路 面上稍微给它留了个凹槽，用不着涵洞。水池扣好之 后，泉眼和声音被封住，泉水通过胶管子流去了几家 人户，成了龙头里的自来水。但是在水池的底部，它 从什么微小的缝隙沁出，保留着声音和跟脚泥土的湿 润。 沁水声很小，刘树立上次出门，还以为池子严丝 合缝，眼下却清晰流利地听见。医生说，视力失去之 后，器官会进行补偿，听力会变得更灵敏。在山西时 刘树立并没有感觉到。连矿井前几天被炸平的响声， 他也没有听见，直到后来老板来说，煤矿不让开了， 连工棚也要拆，你跟弟弟回老家吧。 忽然想起来刚才打招呼的人，就是当时请他主持 修池子的，有杨光友和刘世伦。那个喉咙有点粗的就 是刘世伦，经常唱丧鼓的，他大概想走上前来说两句 话，走了两步又和他的话一起哽住了，有什么挡住了 他。他们几家都在沟口上，是三队的，过了这股凉水 的界，真的进沟了。 刘树立坐在火屋里。 屋子里很暖和，比山西暖得多。刘树立知道这是 坐在土墙房子里。身下的凳子也是他熟悉的，磨光了 的硬硬的感觉，面前有火炉的热力。但是火炉离得多 远不知道，那些土墙就在附近，有一堵就在身后，却 也不知确切在哪里，是从开在哪里的门进来。没有一 丝亮光，一丝也没有，他的眼睛被扣在两个锅底了， 锅底那样完整，像是造酒的天锅和地锅，找不到接口 缝隙，正是这个让人绝望。他知道，也许就在他的对 面，墙上开有一扇窗户，不大，是他亲手从墙里掏出 来的。可是这些事情离得很远，是不是真有？ 除非起身去摸一摸，可是中间地上很远，隔着火 炉。他离那扇可能的窗户有一块地那样远。是在自己 的家里吗？或者只是被人放在一个随便有火炉的地方 ？ 在山西的病房里，她的话就来得少了，明显比出 事以前少得多，在什么地方掐掉了。 “你能不能看见啥子？”手术拆线之后，她扶着 刘树立经过窗口，总是这样说，“眼前有点啥子？” “有光线。”起初刘树立答话。他仰着头，追着 自己左眼前的那点光感。 “能看见啥子不？” 妻子伸手到他眼前。 刘树立看不见。晃着也看不见。心里想到那是手 ，可是连一点点也看不见。 后来她就不伸手了。后来那光线越来越弱，完全 消失了。医生说没希望了，也不让扶着刘树立游了。 原来是说不能多睡，要走动。 刘树立心里的想法也没了，只剩下一个想法，是 等她走以后就跳窗。他知道病房在六层，头冲着地面 跳，一定会死。因为家里的猪，她在出院前两天走了 。出院头一晚半夜，刘树立站到窗户面前，摸索打开 了被冻住的窗扇。 他在想怎样保证头部着地的姿势，被弟弟抱住了 。陪床的弟弟听到了开窗的声音。P1－4