三仙汤

作者简介

高星，诗人，专栏作家。出版图文书《中国乡土手工艺》《京华名人踪迹录》《向着西北走》《向着东南飞》《香格里拉文化地图》《执命向西》《百年百壶》《神曲版本收藏》，随笔集《屈原的香草与但丁的玫瑰》《镜与书》《夸夸其谈》，诗集《词语诗说》《壶言乱语》《转山》《疗伤》。

内容简介

北京的大，造就了北京人的宽厚，也造就了北京文化的博大精深。 早在1970年春天，北岛在圆明园后湖划船时，听到同学朗诵食指的诗《相信未来》。那一刻，北岛感觉“被唤醒”，食指成了北岛写诗的师傅，从此开始了不一样的人生。多年后，北岛、芒克创办了《今天》，江河、顾城、徐晓等成为新诗潮最早的圈子。 …… 其实，也就诗人爱抱团，写小说的很少抱团，也很少打架。大浪淘沙后，北京诗人文化圈剩下一些主要是喝酒吃饭的局，经久不息。 东边有艾丹、大仙、张弛、杨葵、唐大年、丁晓禾、全勇先、方文、老狼等组成的局。他们是作家的后代、大院出来的文青、出版商和文学杂志编辑，大多居住在京城东部，活动范围也在那边。 大约在1996年底，住在西边的阿坚在简宁的黄亭子酒吧认识了正在四处组稿的《音乐生活报》的狗子。俩人推杯换盏，说起啤酒、太宰治，一拍即合。从那以后，阿坚几乎天天不是在弟弟处就是在我西直门的家，每拿起电话：“新栩呀，喝点吧？”我那时很难理解，朋友怎么能天天在一起？还有说不完的话？后来，我明白了：他们不在乎每天都是重复的话题，他们在意的是每天在一起沉醉。 那时，主要是高岩松、高子鹏、高星（三高）、蓝石、简宁、车前子等，每天陪阿坚、狗子喝酒。从此不再喝白酒的阿坚，开始喜欢年轻落魄的文青。整日在腌臜小馆吃喝，形成一帮小兄弟酒局。先后有小招、孙民、曾德旷、无聊人、小力等无业游民诗人。 狗子当时还在和东边的张弛一帮人混，他常常疲于奔命在北京东、西两大饭局，成为京城饭局的明星。阿坚、张弛也成了狗子的两座大山，他俩一人攥一条拴狗的链子。 尽管阿坚、张弛早年都认识，没什么大的梁子，但在狗子面前，也有点争风吃醋，各怀鬼胎。 由于张弛毕竟也住在西边木樨地，和东边日益飞黄腾达的气质渐行渐远，尽管不认同阿坚的破罐破摔样，但也能在碰杯中找到接近的人生观。加之心疼狗子的奔波，终于和阿坚这边整日混在了一起。老话说“一山不容二虎”，但他们为和狗子平起平坐，终于走到了同一个饭桌前。可以说，是狗子把原本势不两立的阿坚和张弛撮合在了一起。 由于张弛的加入，自食其力的丁天、李晏、中段、老楼、杨王爷、陈斌、陈飞等也壮大了西部饭局。 大概在2010年左右，来自东边的丁晓禾，有时也和张弛聚一次，他把这种行为称作东西两大饭局的联欢，可以说是他首次创建了“东局”“西局”的概念。 我曾在写阿坚的一篇文章中分析过北京的几大饭局： 京城五老大：阿坚带的全是小男孩，喝酒，打架，离婚，离职，穷困潦倒，最终疯掉，文本皆流水，无出版；杨黎带的全是小哥们，北漂，出版，人模人样，文本皆神似废话，有《橡皮》阵地；大仙带的全是90后美女，呼风唤雨，时尚文青，互粉饭局；张弛带的全是老男人、嫩女孩，大酒，大局，有钱；骆驼，高素质，严把关，有规则，办《手稿》。 我编过两本《狗子的饭局》，张弛也出过《北京饭局》，成为北京饭局文化的一系列景观。 其实，很久以来由于张弛的加入，阿坚在这个局里的地位岌岌可危，他就总想办法整点创意，制造话语权。什么“后小组”“后旅行”“啤啤斋”“二柿园”等，但也不见什么能成气候。 2015年，在张弛的倡导下，联合近年来交往频繁的在石景山的导演宁竟成、开公司的吴天辉，成立了一个叫“西局书局”的玩意，也不知道是公司还是组织，反正是有了一个公号，传播有了声势，也有了品牌。 物以类聚，人以群分。自从盘古开天地，地球就被分成东西两大阵营。 以阿坚、张弛、狗子为首的西局，不管算是民间，还是另类，肯定都是自己人，注定要走到一起来，这是别无选择的结果。不管阿坚、张弛、狗子是一条心，还是各怀鬼胎争风吃醋，还是以狗子为基点的稳定三角形，肯定是命运共同体，哪怕这是北京最后的文化景观。 方叉最近在微信上说： 不光2020，这个世界已经充满了business，硝烟弥漫。我从来不反对商业，但能不能给情怀留一丝立锥之地？我不喜欢这个世界，一点儿都不喜欢。张弛总说：“我们是文学完蛋的最后见证者。”他清醒时这么说，喝醉时也这么说…… 张弛曾对我说：“如果你不记录我们，就没人记录了，就彻底丢失了。我们是北京文化的最后掘墓人，最后的文化英雄。” 张弛最近最爱说的一句话是“别散”。但狗子因为小孩上学，把家从西边儿搬到了东边儿，那他就算是告别了同住在西边的阿坚、张弛。我不知道这是否标志或暗示着西局的一种结局，往大了说，也可能是一个时代的结局。 阿坚 + 狗子 + 张弛 北京有一拨意思的文化人 本书对北京的文化圈进行了全景式追踪，对其中的三位代表人物——张弛、狗子、阿坚做了全方位记述。 阿坚，本名赵世坚，1955年生于北京。民间写作代表诗人之一。大学毕业后任中学教师。1983年退职，专事旅行和写作。长期从事搜集整理当代民谣的工作，出版诗与小说合集《正在上道》《携酒万里行》《肥心瘦骨》。 狗子，本名贾新栩，1966年生于北京。干过记者、摄像、报刊编辑，现为自由撰稿人。著有长篇小说《一个啤酒主义者的独白》，随笔集《一个寄生虫的愤怒》《活去吧》《散德性》。 张弛，1960年生于辽宁沈阳。1985年在中国戏剧家协会外联部工作，开始发表作品。著有长篇小说《北京病人》《我们都去海拉尔》，短篇小说集《夜行动物馆》，随笔集《像草一样不能自拔》《另类令我累》，文人食谱《西红柿炒自己》《醋也酷》。出演过多部电影及广告。 作者在时间线性的讲述中，对这三位大仙的性格、思想、轶事、传奇做了精准剖析，特别是对他们各自的婚恋经历和个人隐私（已征得本人同意）做了大尺度曝光，而这本身正是他们日常生活状态的真实呈现。 记忆是因为开始遗忘。本书作者高星作为他们身边的密接者，用细密的记忆与精到的文字，加之具有偷窥性质的自画像解构，最大限度地呈现了非虚构写作的丰富性与真实感，具有洞穿现实生活的巨大力量。 作者在素材的取舍与比对中，尽可能让文本自己说话。这种各类文本拼贴式的叙述方法，就像旋转的万花筒，令人目不暇接。