月亮和六便士（名家导读版）/琥珀经典文丛

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

内容简介

刚认识查理斯·思特里克兰德时，我真的一点儿 也没看出，他有什么不同寻常的地方。可现在很少有 人能否认他的伟大了。我说的伟大，不是指那些有幸 成为政治家或是那些战火中的士兵所成就的伟大：这 些人的显赫一时，主要应归功于他们所处的位置，而 不是他们本人，其地位或环境一旦变化，他们的光环 也就褪色了。人们常常发现，一个卸任的首相充其量 不过一个娴于辞令的演说家而已，没了队伍的将军也 就成了市井之中的谦和君子。而查理斯·思特里克兰 德所禀有的。是一种真正的伟大。或许你会不喜欢他 的艺术，但无论如何，你几乎不可能不对它产生兴趣 。他让你心动，让你无法平静。他不再是人们嘲弄的 一个对象，为他辩护、对他赞美也不再被看作某些人 的怪癖或大逆不道。现在，他的缺点被认为是对他优 点的必要补充。他在艺术史中的地位还可以商榷和讨 论，其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损都可能 失之偏颇和随意，但有一点毫无疑义，那就是查理斯 ·思特里克兰德具有天才。在我看来，艺术中最令人 感兴趣的是艺术家的个性；如果禀有独特的性格，纵 便他有一千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯 兹①是个比埃尔，格列柯②更好的画家，可对他那种 传统的喜好，我们却略感乏味：而那位克里特岛画家 的作品，却有一种色欲和凄凉的美，就像永恒的牺牲 ，呈现出他灵魂的秘密。艺术家，画家、诗人或是音 乐家，创造或崇高或美好的作品，以满足人们的审美 意识；但这跟人的性欲本能也不无相似，都有粗野狂 烈的一面：他展现在你眼前的，是他个人更伟大的天 赋。探寻他的秘密，就像读一部侦探小说那样叫你入 迷。这奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没 有穷尽答案的时候。就是在思特里克兰德看似最不起 眼的作品里，也折射出他的奇特、复杂和饱受折磨的 性格；正是这一点，甚至使那些不喜欢他画作的人也 不能漠然视之。也正是这一点，激起了人们对他生平 和性格的好奇与兴趣。 思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才写 了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不知 名的画家未被湮没，也使后来不敢标新立异的画家鼓 起勇气，沿着思特里克兰德开辟的道路走下去，很长 一段时间里，没有哪一个法国的批评家比莫里斯·胥 瑞享有更高的无可争辩的权威，他文中提出的那些主 张给读者留下了极为深刻的印象；他的评价看似有些 过分，可后来评论界的结论却证实了他的公允，查理 斯·思特里克兰德的名声正是在他所划定的几个方面 稳固地建立起来。思特里克兰德声名鹊起，这是艺术 史上最富浪漫色彩的事件之一。但在这里，我并不打 算谈论他的作品，除非与他的性格有关，才会提及。 我不能同意某些画家的看法，他们武断地认为外行根 本不懂绘画，他要欣赏绘画，最好的做法就是保持缄 默，并痛痛快快开具买画的支票。把艺术看作只有艺 术家才能读懂的技艺，显然是荒谬的误解：艺术是对