火夜

作者简介

内容简介

当塔曼拉塞特…出现在 舷窗下方的那一刻，我想我 立刻就爱上了这座城市。刚 才飞机一离开阿尔及尔，我 们仿佛就飞过了月球，只见 绵延很多公里的干燥沙漠、 碎石地和峭岩。吉普、卡车 、沙漠商队留下的笔直印迹 ，犹如指甲在尘土上画下的 一道道印痕。我已经开始怀 念绿树、丰饶的田野和蜿蜒 的河流。我受得了在撒哈拉 大沙漠两周的徒步吗?我担 心物资匮乏、遍地沙石、缺 少花香的空气、四季不分的 气候。也许因为我在天上俯 瞰，才会判定这片大地贫瘠 。但有时也会有一片绿洲突 然冒出，棕榈树、无花果树 和椰枣树围着小山丘绿成一 团。我有些激动，喃喃道： “塔曼拉塞特。”但我的邻座 纠正我说这是盖尔达耶或百 果之城EI-古莱阿，抑或是 因萨拉赫。接着，单调再次 占据了一成不变的大地…… 经过半天飞行，塔曼拉 塞特这个词终于从机长口中 说出。此地的温暖出乎我意 料：小城坐落于一片飞地中 央，两道花岗岩石壁如弯曲 的手臂，环绕、保护和凸显 着这座小城。陡坡之间，散 落着一些土黄色的方形黏土 小屋，让我想起小时候为点 缀电动小火车铁轨搭的积木 房子。 我一只脚刚跨出舱门， 这片大地的气息便迎面扑来 ，抚摸我的眼睛，亲吻我的 双唇。这份轻柔的触摸，让 我确信沙漠将会对我热情相 迎。 我们把行李搬到旅馆， 幸亏一块钉得歪歪斜斜的牌 子标明了这座房子的功能， 否则这建筑看上去与隔壁房 子没有任何不同，除了门厅 里有一张显眼的黄色木制柜 台。 穆萨已在那里等着我们 ，他就是几个月来一直与我 们联系的那名图瓦雷克人… ，这位当地人通过传真和电 话发送给我们写作剧本所需 的各种信息。他身材瘦高， 有些孱弱，披着黑色棉布长 袍，棕红肤色。穆萨向我们 投以真诚灿烂的笑容，那是 通常对亲人才有的表情。他 邀请我们去他家吃晚餐。 我对热情好客这事总有 点不知所措，因为我在里昂 ——一座谨小慎微的保守大 城市——长大。那里的人们 一般要经过几个月，甚至几 年的审慎考察后才会邀请朋 友上门。把朋友带到家里意 味着给他颁发了一张“可交 往者”证书。而对我们一无 所知的穆萨却兴高采烈地主 动为我们敞开大门，更主要 是因为他家并没有大门。 他的家隐藏于一条小路 边，那里所有房舍看上去就 如蜂巢的一个个穴。这座低 矮的土房只有两个狭小的房 间：厨房和一间客厅，我没 有看见内室。穆萨的妻女只 是隔着一道棉布帘子在准备 晚餐。然而我却在这个家徒 四壁、一尘不染、晚上变身 全家人卧室的空间度过了一 个美好的夜晚。这里几乎没 什么家具、摆设或图片。与 之形成鲜明对照的是他们捧 上的古斯古斯…，却是如此 奢华、色彩丰富，那些肉和 蔬菜如珠宝似的摆放在麦粉 堆上。至于薄荷茶带给我的 享受，不亚于一瓶上好的干 红：微甜、麝香味、辛辣味 ，在口腔里形成一支味觉的 法兰多拉舞曲，一会儿是异 域风情，一会儿是熟悉的气 息，一会儿又有点侵略性， 以至我有点儿微醺。 屋外，夜色一下子降落 ，与之同降的还有气温。在 二十分钟时间里，绛红色的 天空倏地变了脸，缺少花草 树木的地面也骤然冷却。随 后黑夜完全占据大地，连风 也被黑暗窒息。 油灯的火苗闪着微光， 投在我们的脸上，就像为之 涂上了一层金色液体。聊天 在轻松愉快地进行着，热拉 尔(电影导演，我是他的编 剧)和我席地而坐，向主人 提着各种各样的问题，后者 用带着果味的磁性嗓音回答 着我们。比他的话语更吸引 我的是图瓦雷克人的那双手 ，细长的手指连着单薄的手 掌，很像蜘蛛的爪子，忙碌 地伸向我们，慷慨奉上食物 和光明。我一下子就对这双 陌生的手产生了信任。P1-3