听客溪的朝圣

作者简介

安妮·迪拉德（Annie Dillard），作家、诗人、博物学者、语言大师。一九四五年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，自幼喜好阅读，涉略广泛。在父母影响下，从钢琴、绘画与舞蹈课，到采集岩石与甲虫，她的童年交织着无穷的创造力与对环境的探索。一九六八年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。毕业后，迪拉德写诗、画油画，同时为“约翰逊扶贫项目”工作。 一九七一年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰。

内容简介

二月一*，人人都在谈论燕八哥。燕八哥当初是 一艘客轮由欧洲带来的。有一百只特意放生在中央公 园里，**那成千上万无数的燕八哥就是那一百只的 后代。据艾德温·韦·蒂尔说：“它们会来到这儿， 全是因为某人异想天开。那人叫尤金·西佛林是个富 有的纽约药商。他有项奇特的嗜好，就是要把威廉· 莎士比亚作品里所有提到过的鸟，都引入美国。”那 些鸟在新的国度里适应得好极了。 约翰·库柏·波伊斯 住在美国的时候，写到山 雀偷吃一群燕八哥的面包屑，那是他*爱的一种鸟。 这种鸟在这儿倒不是那么*欢迎。燕八哥不像很多其 他的鸟，单独地生活在密密的灌木丛里，这儿一只那 儿一只，蜷着身子睡觉，它们成群结队地栖息在一起 。它们有特别喜欢的栖息之处，年复一年，到了冬季 就飞去；显然维吉尼亚州西南部就是它们的迈阿密海 滩。在威恩斯波罗，燕八哥都栖息在科耶那泉 （Coyner Springs）附近的林子里，而当地居民一刻 也不能在外面逗留，甚至出去晒衣服也不行，因为太 臭了—— “臭得你晕倒”，又有鸟粪，还有虱子。 燕八哥是出了名的难以“控制”。话说一名男子 *不了屋子附近一棵大桐叶枫上栖息的燕八哥。他说 他试遍各种方法驱赶，*后举*对准其中三只，并射 杀之。有人问他此法是否奏效，他想了一下，前倾身 子，偷偷地说：“对那三只很有效。” 弗吉尼亚州的雷德福市（Radfrod），多年前也 有阵小小的骚动。雷德福的燕八哥就好像马身上的苍 蝇，会停在难以驱赶的地方。野生动物学家估计，雷 德福有十五万只燕八哥。居民抱怨鸟儿吵闹、发出臭 味，留下无可避免的粪迹，还可能引起一种由灰尘传 染的新滤过性病毒性传染病。*后，一九七二年一月 ，各种官员和生物学家群集一处商讨解决之道。考虑 了各种可行之法后，决定用泡沫杀死燕八哥。方法是 ，若某天晚上气象预告说温度将骤降，就用水管向栖 息中的燕八哥喷洒一种特殊的泡沫清洁剂。清洁剂会 渗入鸟儿不透水的羽毛，弄湿皮肤。气温下跌，鸟儿 也会跟着下跌，悄悄地给冻死。 什么事都还没发生，报纸上已经*练起来。每一 座山上上下下的每一个疯子都慷慨激昂。当地的野鸟 协会喊着要见血——燕八哥的血。燕八哥到底抢了本 地鸟的食物和地盘。其他人则声讨雷德福市长、弗吉 尼亚理工学院野生动物局、报纸编辑和所有雷德福的 读者，以及其他所有的人，试问它们若冻死在一堆泡 沫里，会做何感想。 野生动物局仍依计行事。所需器具十分昂贵，也 没人确定此法是否有效。果然，喷洒燕八哥那晚，气 温降得不够低。准备消灭的十五万只燕八哥里，只死 了三千只。有人计算，这整出戏，市民的花费是每只 死鸟两块钱。 这就是雷德福市燕八哥的故事了。不过呢，居民 并没有马上放弃。他们左思右想，瞎忙一通，给燕八 哥来个短期缓刑，然后又想出了新法子。不久，有一 天鸟儿在*落时分回到栖息地，野生动物管理员已经 在那儿等着了。他们举起装有多重强力**的猎*对 空发射。砰，*声大作；鸟儿放心安睡。诸位专家坐 回办公桌，烦恼不堪。结果他们搬出了*后的**： 燕八哥求救信号的录音。再度失败。录音带里“哎唷 哇呀”救命之声连连；鸟儿鼾声连连。这就是雷德福 燕八哥的整个故事了。鸟儿至今猖獗。 我们山谷里的燕八哥也很猖獗。它们在喂鸟屋下 面的*地上，阴沉地走来走去。其他人显然千方百计 不去喂它们。燕八哥早睡晚起，所以大家天还没亮就 偷偷把谷子和板油拿出去，给早起的鸟儿，一听见燕 八哥来了就赶紧拿进来；*落后，燕八哥都安全地回 到栖息地去了，他们才又将谷子和板油摆出去。我才 不在乎是什么东西去吃饲料。 隆冬时节；寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天里 我在户内绽放，如一朵不该开花的连翘；我闭户乃为 开展。晚上我阅读写作，一些一直不懂的事都弄清楚 了；一年里其他时间里种下的东西如今收成。 屋外，所有东西都开朗了。冬天轻松地让万物轮 廓分明，重新撒种。每一处的小径都清爽了；秋末和 冬天，也只有在这个时候，我才能攀爬峭壁，前往卢 卡斯果园，绕着长满了树的采石场水塘走一圈，或沿 着听客溪的左岸往下游走。林子里是几英亩的枯枝； 我可以一直线地走到墨西哥湾。当树叶落尽，脱衣舞 也就跳完了；一切都静默无言，历历可见。每一个地 方皆天空开阔，景深拉长，墙壁变成窗户，门都打开 了。现在我看得见山上橡树下，白家和葛家住过的房 子。卡汶溪紧挨着马路的**，原来*木茂盛，也早 已疏落成一片朦胧瘦枝，我也可以看到马伦和珊蒂， 穿着蓝外套带狗出去跑步。山丘皆瘦骨峋嶙，只见肩 膀、关节和腿骨。夏天所隐者，冬天显露之。有藏在 树篱笆里的鸟巢，在胡桃树和榆树上，好多东一个西 一个的松鼠窝。 **一轮下弦月挂在东边的天空上，好一抹粉笔 印。其表面的阴影和天空本身的蓝色色调以及明暗度 都相仿，所以*中间的部分看起来是透明的，又好像 给轻微地磨损，如同袜子足踵那部分。没多久之前， 根据艾德温·韦·蒂尔的说法，欧洲人相信雁鸟和天 鹅在那儿过冬，在月亮上白白的海里。太阳正西沉。 *渐寒而山色暖，一抹热热的霞彩投在大地上，色泽 渐暗渐深。达·芬奇说“去观察，观察暮色里，还有 阴天里，街上男男女女脸上**着的可爱和温柔。” 我看过那些脸孔，在阴天里；我也看过晴朗的冬*里 ，*落时分，一些房子，很普遍的房子，外面的砖墙 是烧着的煤炭，而窗户是火焰。P52-53

*近30年美国自然文学领域影响*大的作品，被认为是《瓦尔登湖》之后*重要的面向自然与心灵的沉思。在美国***自然文学类作品当中常年排名前三（与《瓦尔登湖》《沙郡年记》并列）。有许多评论家认为，这本书*胜于梭罗的《瓦尔登湖》。另外一些人则说，它足以媲美法布尔的《昆虫记》。 作者笔下的大自然是丰沛而美丽的，像“鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起 ”，空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星，笔笔皆随意，却处处充满了精细的美。作者眼中所见，却常在心中作*为博大幽深的联想，从一只飞蛾，她如是描绘：“那只爬行的大眼纹天蚕蛾湿湿的心脏里面是否有一个细胞，细胞内有一个特别的分子，分子里面有一个氢原子，而围绕着原子核的是一个狂乱、距离很远的电子，这个电子若分裂成两半，里面是一座森林，正摇摆着。”
她这样看待一棵树，写生命力：“这儿有一种真正的力量。树能将砂砾和苦涩的盐分转化成这些柔软如唇的叶片，实在惊人，就好像我咬一口大理石板，然后开始膨胀、发苞、开花。树木好像毫不费力就完成这项壮举。……一棵大榆树，光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，全都十分繁复，却也不费吹灰之力；我连一片也制造不出来。 ”
她也写大自然的残酷，寄生物将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争。
或者浪费，那些朝生暮死的虫子，产下成千上万的卵，死掉无数，单单靠其中的硕果仅存者，便成活了一个物种。
在如流水般激越的文字中，我们仿佛借由作者的眼，既看到了大自然的残酷，也感*了它的慈悲。