北京--城与年

作者简介

陈惜惜（Tan Siok Siok），旅居北京的新加坡华人，纪录片制作人，同时也是互联网时代下怀着**叙事的极客。 她曾任探索（Discovery）频道亚洲区监制，参与监制的节目曾经获得多项“亚洲电视大奖”和“**电视金钟奖”的提名及奖项。她的2012年独立纪录片作品Twittamentary以超前的创意使之成为了多所大学的创新创意教学案例，**使用新媒体及大众参与的概念模式完成了关于**社交媒体平台的纪录片。

内容简介

照相馆 现在的琉璃厂，是八十年代初改造后的样子，以 前没有现在这样的砖木二层小楼，就是一些老平房。 以前店里大多也没有柜台、收款台，一进门四壁书架 ，或文房四宝，物品附有标签，上面写着品名和价目 。里间屋的临窗，通常有一张榆木擦漆的八仙桌，桌 两旁是太师椅，壁间悬挂着对联。 琉璃厂书肆的形成与明代迁都有关，至今已有七 百年历史。永乐年间科举制度重心移往北京，外省学 子竞相进京赶考，至嘉靖三十二年修建外城后，琉璃 厂圈在城内，而定居在此的官宦拥有大量图书古董， 赶考的举子们纷纷前来或求借书籍或欣赏古玩，书籍 与文房四宝的买卖亦随之兴盛。到清初北京实行“满 汉分城居住”，汉人只准居住在南城，于是推动了南 城文化兴盛，迷恋琉璃厂文化氛围的文人墨客和当时 的汉族官员多择居于此，有眼界的各地书商便纷纷在 这里设摊、建室，出售藏书。到康熙十八年，北京的 书市和古董市场大多迁到了琉璃厂。生活与文化杂糅 ，市井与百业俱兴，尽管也经历了各样兴衰，历史风 貌一直并无大的变化，直到改造成一条所谓的琉璃厂 文化街。 上世纪八十年代，琉璃厂没有修旧如旧，而是推 倒重来，驱逐了“文化”中的“生活”设施——银行 、照相馆、饭馆、理发店、菜店、食品店、修车铺， 统统消失，连续建成了现在砖木仿古二层小楼，倒是 很像一条想象中的宋代古街。然而殊不知古街是“生 活”出来的，不是“建”出来的。文化是杂生，繁衍 而成，没了生活，规划出的“文化”死气沉沉。现在 琉璃厂为什么衰落，死气沉沉，皆因荣宝斋、汲古阁 、戴月轩、萃文阁、槐荫山房是市场，不再是生活， 是道具，而非文化，游客与街互为道具，所谓古街， 似是而非。不是不许变，别把生活的底蕴变没了。现 在别说游人，就是我，走在这条仿古街上，都感觉自 己是这街的道具。 当然了，似是而非，没人知道以前怎样也罢了， 有时时间长了假也构成了时间、历史、真实，很多时 候我们的历史不就是这样构成的吗？现在还有多少人 知道琉璃厂不真实？只是我还尚未走出历史，知道小 时琉璃厂至少建筑上的风貌，总想去一下小时去过的 ***，存一块钱开一个折子，或去一下副食 店、百货店买几支烟，一盒烟，买点曲别针，理个发 ，吃一盘炒疙瘩、素炒饼，照个相。说起照相馆，琉 璃厂可是有些故事，某种意义上中国的电影便诞生在 琉璃厂一家照相馆。一个研究北京文化的学者告诉我 ，当年这家照相馆名叫“丰泰照相馆”，老板叫任庆 泰。同治九年，任庆泰在奉天一家照相馆中当伙计， 后到了上海，在一家照相馆做镜框活儿。 老学者告诉我，这家照相馆是个法兰西人开的， 任庆泰在那儿偷学了一些照相技术，那时他还没想到 不久将会成为中国电影**人，会拍摄***部电 影。想不到***部电影不是诞生在上海而是在北 京，是琉璃厂，我**惊讶。琉璃厂太有趣了。同治 十三年任庆泰到*本深造照相业务，到了光绪十八年 （1**2）回国，在琉璃厂开办了自己的照相馆，有技 师、学徒十余人，兼营照相器材。到1905年，老学者 说，世界电影已开始了十年，中国人也已有了近十年 的观影经验，无论卢米埃尔的纪实短片还是爱迪生的 新闻、滑稽纪录片，布莱顿学派的社会片，以及梅里 爱所强调的戏剧式电影，任庆泰都看到了。任庆泰是 一个技术派商人，除琉璃厂的照相馆，还经营着大栅 栏的“大观楼”，放映的也都是舶来品。观影*久， 任庆泰深感“所映影片，尺寸甚短”。任庆泰决定自 己拍片。经过一番筹划，在一个阳光如镜的午后，任 庆泰用一架法国制的手摇木壳摄影机，在琉璃厂一个 露天空地上，请来了当时的京剧大师谭鑫培现场表演 ，他来拍摄。谭鑫培表演的是代表作《定*山》，电 影虽然无声也没锣鼓点配合，且只有短短几分钟时间 ，但是就这短短几分钟的影片在大观楼放映时引起轰 动，一时万人空巷。 在《定*山》的拍摄中，任庆泰策划、指挥了整 个拍片过程，包括演员和机位的摆布，尽管中国当时 还远未出现“导演”称谓，对导演工作的职能也全不 了解，但事实上任庆泰在拍片活动中所充任的角色可 以说是中国的**位导演。而从电影**来看，任庆 泰选择谭鑫培表演这样一个看似偶然的决定，实际上 也代表了中国电影的兴起，且一兴起就汇入了当时的 创意与实验的世界电影主流。差不多要到四年之后， 中国民族电影才在上海兴起，因此，有学者说任庆泰 也被称为中国电影之父、中国电影**人。 P129-131