托斯卡纳艳阳下

作者简介

弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes）， 美国**诗人、作家，旧金山州立大学教授。托斯卡纳荣誉市民。由她发起并担当艺术指导的“托斯卡纳艺术节”，被英国《独立报》誉为“十大*好的欧洲艺术节之一”。她是托斯卡纳当之无愧的代言人。 1996年，她旅居托斯卡纳一栋古宅内，开启“慢生活”：种花植*，品味美食，行走艺术之城，结交乡邻四野……透明而单纯的*子，至今仍在继续。

内容简介

渴望阳光 我看中了国外的一幢房子，它有一个美丽的名字 ：巴玛苏罗。房 子又高又大，四四方方，杏黄色的外墙，略有褪色的 绿色百叶窗，古 色古香的瓦质屋檐，二楼还有一个安装了铁栏杆的露 台。我暗忖，过 去的女眷说不定就坐在那里，轻摇着扇子，欣赏下面 的风景。可如今 楼下长满茂密的欧石南、枝蔓杂乱的野蔷薇和高至人 膝的杂*。露台 面朝东南，顺着眼前的深谷望去，远处是绵延至托斯 卡纳的亚平宁山 脉。每逢下雨或光线交替之时，房子的正面就会相应 变成金黄色、黄 褐色和暗红色；原来的红色墙壁渐渐模糊成玫瑰色， 像一盒忘了收拾 的颜料，在*光下慢慢融化。有几处石灰墙皮脱落了 ，露出粗糙的石头， 墙壁原本的样子隐约可见。房子坐落在一处满是果树 和橄榄树的山坡 上，一条白色鹅卵石路蜿蜒而过。巴玛苏罗，是由巴 玛（bramara，渴望） 和苏罗（sole，太阳）两个词构成：渴望阳光。没错 ，这正是我的内心 写照：渴望阳光。 家人一致反对我的购房计划。母亲觉得这想法荒 唐之极，她故意 将“荒唐”二字说得震天响。姐姐虽然很兴奋，却也 忧心忡忡，好像 我是个十八岁的少女，打算盗用家中的汽车，跟哪个 水手私奔似的。 我又何尝不是疑虑重重。尽管已经坐在意大利公证人 办公室外的椅子 上了。心里却一点底都没有。我每一挪动身子，椅子 上的马毛就会穿 过白色薄棉裙，刺我一下。只有在紧张之极的等候中 ，人才会留心到 这种细微的感觉。我瞟了一眼埃迪，想看看他在收据 背面写些什么： 帕尔玛千酪、意式香肠、咖啡、面包。这个人怎么敢 在收据这样的重 要物品上乱涂乱画？终于，一位女士打开办公室门， 冲着我们叽里呱 啦地说了一大通意大利语，语速堪比急流。 意大利的公证人和美国的公证人有着云泥之别。 在意大利，公证 人只是处理地产事务的法定代表人。我们委托的公证 人曼图丝女士是 西西里人，她个子不高，作风雷厉，鼻梁上架了一副 厚厚的浅色眼镜， 衬得绿色大眼跟风铃似的。她大声地念着冗长的法律 条款，语速比我 遇见的任伺人都要快。我一直认为意大利语是世界上 *悦耳动听的语 言，没想到从她口中说出来，如同岩石滚落陡坡。埃 迪目不转睛地盯 着她看，我知道他是被这位女士的声音震呆了。房主 卡特医生看到我 们真的有意购买，似乎突然觉得自己的报价太低了。 他肯定是这么认 为的，而我们其实知道他出的价格高得离谱。事实上 ，我猜中了他的 心思。那个西西里女公证人，一口气都没停，没有人 能够打断她的话头， 但是楼下小酒吧的老板吉塞普是个例外。他突然推开 公证室暗色的门， 举着托盘，满脸惊讶地望着里面面面相觑的美国客人 。他给曼图丝女 士端来上午的浓咖啡，她拿起咖啡，一饮而尽。房主 想报两个价，合 同上的价格低一些，而实际***要稍高。“理当如 此，”他再三坚持道， “哪个人会这么傻，把真正的***公之于众。”他 建议我们在公证处 开一张支票，私底下则把款项分成十张面额较小的支 票给他。 闻言，我们的中介马提尼先生耸了耸肩头。 我们雇来负责翻译的地产代理商，英国人伊恩， 也耸了耸肩头。 *后，卡特医生只好无奈地说：“你们这些美国 人，真是太死板了。 好了，拜托你们别将支票*期写为同**的，隔一星 期一张，这样银 行才不会察觉这笔大数目。” 难道他说的银行就是我去过的那一家？那个眼睛 又黑又大的出纳， 总是无精打采，一边抽烟一边打电话，十五分钟才能 处理完一宗业务。 女公证人的话音停了，她理了理文件，塞进一个文件 夹，起身送客。 等钱和文件备妥之后，我们还得再度造访。 推开旅馆房间的窗户向外望去，意大利科尔托纳 风格的古老屋顶 一览无余，远处青黛色的基亚纳山谷迤逦。一阵狂野 的热风吹过，使 得正常人都不由得疯狂起来，而此时的我，正处于疯 狂之中。我难以 入睡。在美国也捣腾过几套房子，每次我都是把母亲 的斯波德瓷器、 一只小猫和部分盆栽往车上一扔，驱车五或五千英里 ，来到一个新的 地方，掏出新钥匙打开新房门，便大功告成。当然， 在你脑袋上方的 屋顶就要*换的时候，难免心事重重，思前想后。毕 竟，卖房子意味 着必须丢弃一连串回忆，而买房子则是在选择未来的 容身之所。没有 一个住所是中立的，它势必对你产生影响。除此，还 有那么多法律手 续和种种突发事件等着应对。这一切都让身在旅馆的 我，眼前一片黑暗， 无所适从。 意大利一向是我心灵的指针。在我们租住托斯卡 纳农舍的四个夏 天里，买房的念头就在脑海中盘旋不去。初访意大利 时，我、埃迪和 另外两个朋友合租了一处农舍，自入住的**晚起， 我们就开始盘算 四个人的积蓄凑在一起，能不能买下那幢站在阳台上 望见的破败石砌 农场。埃迪立刻迷上了意大利的乡村生活。他整天在 附近的田里转悠， 看邻居们干活。安托里斯人擅种烟*，这种植物虽然 可恶却很漂亮。 P5-7