城南旧事(林海音儿童文学精品集)(精)/大师童书系列

作者简介

林海音（1918-2001），现代著名作家，原名林含英，小名英子，台湾苗栗头份人，出生于日本大阪，五岁时随父母到北京，定居城南。1948年她回到台湾后，台湾的社会生活和乡土习俗又注入到她的生活积累当中，林海音的生活积累有两个来源：一个来自旧北京，一个来自台湾，因此而创作了《城南旧事》、《英子的乡恋》等脍炙人口的作品。 文坛以“林先生”称呼林海音。她主编《联合报》副刊十年期间，建立报纸副刊成为文学的花园，而她正是花园的园丁。1968年，林海音创办“纯文学”出版社，联络了大批在台的文化界人士，提携了大量 台湾的文学青年，出版了众多文学名作，被称为台湾文学“祖母级的人物”，开启了台湾文学出版的黄金时代，是台湾新文学的奠基者。

内容简介

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从 脖子后顺 过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的 发油，天 气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。 窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小 鸟，我在 想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北 京过的 第一个冬天。 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买 什么菜。 妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一 斤租漏，不要 太回。” 宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也 给我梳了 两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她 ： “宋妈，我跟你去买菜。” 宋妈说： “你不怕惠难馆的疯子？” 宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成 “惠难馆”， 妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同 里的孩子说 “惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。 我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢 ！她那 一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走 过去看 她，跟她说话了。 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶 上去，就 是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候 爸爸教我 念过：“飞安会馆。”爸说里面住的都是从“飞安” 那个地方来的 学生，像叔叔一样，在大学里念书。 “也在北京大学？”我问爸爸。 “北京的大学多着呢，还有清华大学、燕京大学 呀！” “可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们 玩一玩？” “做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么 事，爸终归 要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那 三层台 阶，走进那黑洞洞的大门里去的。 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站 在门口， 宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！” 我们便擦着 墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用 力拉我的 胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫 子的大 姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站 着，看来 来往往过路的人。 昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西， 妈是去买 擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们 从骡马市 大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的 井窝子，井 窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同、我 就看见 惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄、黑绒的 毛窝，头 上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把 大辫子甩 到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院 子里的那 棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人 。 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多 少钱的 东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已 经走到了 “灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了 走路。这时 疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不 动地盯着 我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻 子尖有点 红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧 紧地闭着。 忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像 要说话，弄 着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么， 我浑身大 大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意 要向她走 去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？ 怏回 家！”我的手被妈使劲拉着。 回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。 她的笑 不是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嗯！ ”她会怎 么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍 梅吃多 了。但是晚饭后，妈对宋妈说： “英子一定吓着了。” 然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令 我钻被窝 睡觉。P10-12