2019年中国散文精选/2019中国年选系列

作者简介

中国作协创研部，中国作家协会下属研究机构，研究当代中国文学的**机构，以组织、研究作家创作为主要任务，对各自领域、门类的创作、思潮、队伍等情况开展调研，反映作家评论家的意见、建议和动态；举行作品研讨，推介**作品；开展学术讨论和理论研究，引导文学思潮等。

内容简介

飞之殇 马力 一生低头而不习惯仰观的人，注定不会理解冯如对于天空的感情；心灵没有插上翅膀而无高远志向的人，注定不会像冯如那般骄傲地向前飞翔。比起相隔的年月，灵魂的距离*为辽远。 天才降生于世间的某个角落。自从在广州城白云山麓的黄花岗看过冯如的墓冢，我的心便飞向这个角落——恩平市牛江镇杏圃村，那里的一条窄巷里，留有冯如的故家。 粤西南的地气极旺，近处的田亩、远方的坡岭，都被泛黄的水稻、鲜翠的树色遮覆。桉树像是栽植得多些，枝丫已够繁密的了，竟挂不住过浓的绿意，任它涌浪般漫溢。 在云雾弥漫的金色的季节里，赶路的我，瞧见在尘土中行走的乡民，瞧见在田塍间割稻的农人，顺着一道土路拐进村中的时候，还瞧见村口的那个池塘，汪着莹澈的水，波纹的闪光让纤云的清影含上了笑，闲缓地流泻。很细的柔漪叫太阳晒得倦了，懒懒地漾。若逢星前月下，我倒乐意把这里认作一个清静的所在。村中男女，临池闲话，农事、年景和家常，聊不尽。场圃上摊晾的稻谷、箩筐里带秧的花生、沾着泥土的豆荚，散发出微甜的清香。丰满的金黄色浮影般荡开，我嗅到了庄稼成熟的味道。快到正午了，闷热的天气里，几个老人撂下手里的活儿，把木耙和扫帚往墙头斜着一放，就坐在房檐的阴影下，守着汗珠子换来的收成，眼角堆满笑纹。这是极有光彩的笑纹。他们明白，这片热土上，生长饱粒的稻米，生长圆鼓的花生，也生长飞天的梦想。 村里的宅子，有矮旧的砖屋，也有新葺的小楼，门户相依得紧。瞅那样子，恰可用得上“望衡对宇”这四字。一条狭长的巷子，从两侧的院墙间挤过去，阳光泻不进来，墙面生了绿茸茸的苔藓，地面和墙根常常返潮。 冯如的旧宅，离巷口没几步，青色砖壁光滑的表面早被时间刻上细密的褶痕，披覆的尽是百年老屋的沧桑。山墙开了一个方窗。顺着望上去，檐下有灰塑浅浮雕彩色卷草纹，装饰出的旧意味颇可含咀，很像是给一件古董镶嵌上精美的花痕。硬山顶两边的坡面，灰色的鳞瓦还是当年的吗？屋脊向外略翘，两端的陶制鳌鱼，很似北方的鸱吻，岭南民居常用的龙船脊，大约就是它了。院门像是新漆过，在巷中诸户中，特别显出它的一点红。阶前还设一道屏风那样的栏板，用处推想也在隔挡上面，颜色同样是红的。 两廊一厅，是这个老宅的格局。室内昏黝，若不是小小天井露出一块蓝蓝天空，叫灿亮的阳光直落下来，且把饰在墙上的彩色砖雕图案映得分明，我的心境真有些黯然了。屋里一个人也没住，发不出一点清细的声音，我放轻了脚步。屋室中的一切都安详地沉睡着。几件老家具立在暗影里，像是堆集的枯瘦躯骨，灰尘也蒙了上去，在长年湿闷的天气里，断不了散出一种陈旧的气息。架子床、八仙桌、靠背椅、石磨、灶台，抹不去昔年的痕迹，未曾湮灭的记忆的影子静静地印在上面，普通乡村农户的清俭家风也能约略看出。屋角放着一对木盆，据说是冯如幼时洗澡用过的。盆中清亮的水，带给他身体的洁净。 冯如的心灵也是洁净的。他觉得天空比大地清朗，没有障蔽遮断纵意的眺望，也没有缰索羁勒浪漫的憧憬。对天空的渴望，让这个孩子过早地把飞行的理想接纳到身上。心极灵，手极巧，冯如从小就令人喜欢。一番摆弄，出手的东西就是不同。他做出的风筝，能挂上两只木桶升到百米高的空中，带远了一颗自豪的心。他对人生充满向往，眼前全是舒卷的白云，全是欢舞的霞光。“少年之才，在于发明”，是乔纳森?斯威夫特讲出的。对于新知的敏觉，对于来日的想象，以及宏远的志愿、风发的意气，在冯如那里都有特别的显现。一双充溢青春意气的明眸，望到了岭南天野上游动的云浪，望到了寥廓夜空中闪烁的星辰，他的目光偏爱追寻鸟翼的飞行轨迹，心也摆脱大地上的所有桎梏，翩翩远翔。上苍把飞翔的禀赋给了这个乡村少年，仿佛也对他的命运做了刻意的安排。清廷在甲午战争中败北的那一年，他真就飞离了故乡——怀着淘金梦的亲戚，把年少的冯如带到了大洋彼岸的旧金山。 他的心仍在飞。创办“广东制造机器厂”的时候，冯如从旅美华侨的眼神里，看到了振兴实业的鸿志。研制飞机，他抱定这个念头，**是受到一种愿心的感召，这种愿心就是“壮国体，挽利权”。 我怎能知道当年的冯如，心里是否装着佩特瑞克?亨利的那段名言：“指引我前进步伐的明灯只有一盏，那便是经验之灯。帮助我判断未来的方法只有一件，那便是过去的事。”走在创制路上的冯如，借镜观形，异邦的机型设计和工艺流程，进入他的视野。这让我相信，他从同行的得失中学会了别人所没有学到的东西。美国人莱特兄弟**的动力载人飞机，展翼冲向长天，这消息，抓住了冯如的想象力，激发起创造的潜质。在审视他人的成果时，冯如*清楚独立创造的意义，且勇敢地喊出了自励的话：“苟无成，毋宁死！”他的精力在光阴中消耗，孜孜矻矻，中国人自己设计与制造的**架飞机，在他的手中诞生。这架飞机打上了鲜明的个人印记——冯如一号。双翼带着啸声升上高空，是多么奇异的一刻！引擎的巨大轰响在透明的空气中振荡，恍若心底发出的欢呼：这是天才的胜利，这是无上的褒赏！这飞，不是啁啾枝头的燕雀之飞，不是低掠蓬蒿的学鸠之飞，不是扑棱水面的野鸭之飞；飞就要飞出苍鹰的雄健，鲲鹏的狂厉，海燕的高傲。云罅间的阳光，照亮冯如激动的脸膛。无数视线跟随着他，瞥望机身清晰的轮廓在耀眼的晴光中翔舞，那是世间*美妙的注视。成功的喜悦是无比珍贵的酬报，欢笑和泪水，飞向蓝天上盛开的花朵。 令当世讶异的奇迹，叫时人称颂的壮举，这位“东方的莱特”惊骇当世。世界航空**，“冯如”二字开始接续威尔伯?莱特、奥维尔?莱特、格伦?哈蒙德?寇蒂斯的名字。首飞的告捷，让冯如的内心一派光明，他沉浸在美妙的享受中，情绪跃至欢乐的极巅。飞翔提供了人生的高台，他能够站在上面俯览大地万象。机身前展开的远景，也许叫他想起美国超验主义哲学家爱默生的话：“继续不断地努力使自己**自己，努力在自己的*高峰*造一高峰。”人生在飞翼上负载，意念在翱翔中确立。大胆的思想和行动，统摄着他的周身。带着活力、**与希冀而鼓翼朝着云端飞去的灵魂，风挡不住，云遮不住。 人类在试验中向前每走一步，都会陷于危险中，这简直成为铁一样的律则。没有谁可以预知哪次试验能免于灾难。在英雄那里，充满内心的不是战栗，却是昂奋。这种超凡的气质，流注到每一位先驱的魂魄中。既然命运把这位叫冯如的飞行家送到了世上，已将生命交给天空的他，心灵的羽翼如同迎风的旌麾，定要喷卷炽盛的彩焰，在浩茫苍宇射出新的光。成功的欢欣很快变为个人生命史中的段落，新的冲动好似飞涌的激流，在伟大的行动者内心摇荡。冯如从没怀疑过自己的未来，信念之树依然在心中生长。他决心再试锋芒，创制**所期待的新东西。他要热情拥抱飞行的第二个开端，在汗水中产生惊人的拓展。 研造就这样继续着。功率*大的机型——冯如二号终于在挫折中临世。又一个巨大的希望迎向众人滚烫的目光。冯如登上机身，开始了又一次试飞。阳光*先落在平展的机翼上，在他的眼睛里，闪过奥克兰寒冬的郊野，闪过旧金山宁寂的海湾……他要这高，他要这远！那在蓝天上飘荡的云絮，那在冷风中浮闪的流霞，向他透出谜一样的微笑。一道欢乐之光映上他的面颊。簇新的飞机轻旋着，飞鸟一般在青色的天空下欢悦地拍打翎羽，迎着艳阳温暖的光芒、海面灰白的浪花，一程一程地飞，那翩跹的姿影宛如曼妙的舞蹈，天风吹得双翼猎猎颤响，荡出一阵生命的节奏。霎时，陆地和海洋都驯顺地匍匐了。异国的穹苍下，腾跃着添了飞翅的中国龙。 那时的冯如，《马关条约》令他忧懑，日俄战争令他激愤。他的瞳眸深处燃烧着热焰，发誓要把凌霄的翅膀插给自己的**。“中国之强，必空中全用飞机，如水路全用轮船。”航空救国的理念犹若灼灼燃烧的火炬，导引他的前路。热诚之心是伟大事业的动力源。先天的才能与后天的品格，成就**的人。冯如的心在发烫，责任，一个中国人的责任，控御了他的意识。思想的飞跃让他*愿倾听这样的谆言：“一个人不知道他正走向何处时，他永远不会升得太高。”（克伦维尔语）他要效命祖国，在那里，他才能攀上事业的峰峦。信仰之翅让他离太阳*近，也离理想社会*近。 冯如携带飞机零件回到广州，在燕塘的一座砖木平房里完成组装。他盼着在故国的天宇高飞。革命党人发动的黄花岗起义，引来清廷对冯如的疑惧，原定的飞行表演取消了。沉重的政治空气压来，他陷入深度的彷徨，被围在忧悒之中。他无法忍受强国意识的荒芜，在那段痛楚的时间里，理念全靠飞翔之梦支撑。所幸在他归国不久，爆发了一场辛亥革命，划分开君主专制与民主共和两个迥异的时代，也向在焦愁中求索的有志之士打开了通往真理的道路。奔腾的洪流激旋在冯如心上，航空救国的希望他看到了，个人的前途他也看到了。他成了这场革命的参加者。广东革命军飞机长的职衔，标示着冯如新的政治身份。比起“中国飞行之父”“中国始创飞行大家”“中国**位飞机设计师”这样的赞誉，它的现实色彩*能唤起一种庄严感。热爱自身的使命，尊重自身的事业，使冯如的奋勉饱蕴着一种神圣的气韵。在风云激荡的人生戏剧中，他始终作为主角处于舞台中心，吸引世界的关注。 这样有作为的一个人，他的生命不是被时间结束的，竟是在一次飞行表演中遭逢了意外。一位老人还记得冯如出事前的样子：“头戴箕帽，身穿黑西装，脚穿长筒马靴。”我见过一份《申报》影印件，述其况较详：冯如在燕塘演示飞行，观者过万。甫飞至数丈，骤然失速，竟从空中斜跌而下，为竹林所挡，全机粉碎。冯如掷地，被铁枝插穿数处，即抬往北校场军医院，因伤重身死……顷刻，一种沉痛的惊愕凝成共同的表情，僵在众人面庞上。死神的魔影狞厉地逼近，攫住了冯如，阻止了他迈向崭新远景的步伐。理想和追求、恒心和抱负、热望和眷恋仍未在心中断灭，依然寄托于翼展宽平的机身上。他用尽*后的力气，对助手留下勉励的叮嘱：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段。”这心音的激响，这伟大的遗言！弥留的一刹那，他的心还是这样。