把永恒放进一刹那的时光(雅舍人生彩图精编版)/梁实秋经典

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国**的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，****个研究莎士比亚的**，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到 一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必 香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终*摩挲亦 不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的 布泉刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概 是指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里 散发出来的那一股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂 馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有 书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家 之得名大概是以此。 寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁 的就*不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望 而不可即的豪华神仙世界。伊士珍《琅嬛记》：“张 华游于洞宫，遇一人引至一处，别是天地，每室各有 奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问 其地，曰：‘琅嬛福地也。’”这是一位读书人希求 冥想一个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实 除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，一般的读书人 ，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的 。有人分出一间房子养来亨*，也有人分出一间房子 养狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的 知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他 的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙 发上写字。 一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个 书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图 书并可读书写作于其间，不是用以公开展览借以骄人 的。“丈夫拥有万卷书，何假南面百城！”这种话好 像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲 语，徒见其不丈夫。书房不在大，亦不在设备佳，适 合自己的需要便是。局促在几尺宽的走廊一角，只要 放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作的工厂 ，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不 必要的，既没有香，“素腕举，红袖长”反倒会令人 心有别注。书房的大小好坏，和一个读书写作的成绩 之多少高低，往往不成正比例。有好多**作品是在 监狱里写的。 我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的楬木庐 为**，在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与 其寓邸相连，是单独的一栋。环境清幽，只有鸟语花 香，没有尘嚣市扰。《太平清话》：“李德茂环积坟 籍，名曰书城。”我想那书城未必能和楬木庐相比。 在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜比人高， 但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书 都是精装，不全是buckram（胶硬粗布），有些是真 的小牛皮装订（half calf，ooze calf，etc），烫 金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了 书房的标准，微近于藏书楼的性质，因为他还有一册 精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图 书编目。